《我家冰箱會說話》Part3 #6 死亡筆記本

凌晨一點，我坐在餐桌前，點著一盞暖黃色小燈，電腦螢幕上打開的是一份文件：《死亡筆記本》。不是那個會召喚死神的漫畫，而是我自己做的懶人包，專門用來交代人生雜事。

我喝了一口可樂加雪碧，混出一種清新爽口、像飲料界誤闖迷途的氣泡味，配這種檔名，剛剛好。

鍵盤聲剛敲沒幾下，冰箱就自動切換成小夜燈模式， 然後他開口說話了。

「等一下，小姐，妳現在在寫什麼？這個檔名太可疑了喔？」

我專心地打字：「沒什麼，只是做個紀錄而已。」

冰箱狐疑地哼了一聲：「該不會是那種……出事以後才會被打開的緊急文件吧？喂，妳才幾歲？遺囑這種東西，不是該等到打麻將打到朋友全過世，胡一把都沒人付錢的時候才寫嗎？」

我忍住笑：「我只是怕有天走得突然，想交代一下。」

冰箱不放過：「哇，是喔，走得突然還想走得有條理，是最近被什麼TED Talk感化，還是剛看完哪個生死學講座？」

我笑了一下，語氣平靜：「就是…想說如果真的有個萬一，至少別讓人手忙腳亂，該交代的就交代。」

冰箱語氣一轉：「那我建議妳加個 QR code，印在棺材蓋上，掃進去就是妳的 Google Drive 遺書總覽，還可以有目錄喔。第一章『遺產分配篇』、第二章『黑歷史回顧篇』、壓軸『如果我變植物人，請不要讓我聽五月天』特輯。」

我瞪他一眼：「我明明就喜歡五月天。」

冰箱：「但妳喜歡的歌會讓人懷疑妳是不是想拖大家一起哭到死。妳不如加一欄『我死後的BGM建議歌單』，主打〈浮誇〉、〈江南〉和〈好想你〉，情緒高到全場懷疑妳在拍MV。」

我默默打下幾行文字：

「如果火化那天有人穿太邋遢，請直接拒絕入場。」

冰箱接著說：「欸這好！我來幫妳設一個AI人臉辨識Dress Code系統，穿涼鞋的直接噴出場，穿UNIQLO全套的轉送一包金莎安慰。」

我苦笑：「你這些餿主意可以不要一直講得這麼理直氣壯嗎？」

冰箱語氣一本正經：「不然咧？妳現在不就是在寫人生的退出流程SOP？我只是在幫妳提升用戶體驗啊。記得寫清楚，封面設計要簡潔溫馨，但內頁可以加彩蛋。例如：PDF第十頁會跳出妳那年喝醉自拍的GIF，點了還有互動。」

我開始懷疑這台冰箱是受過什麼奇怪的內容行銷訓練。

冰箱似乎進入一種脫口秀模式：「還有還有，建議放一段語音遺言，但要用Siri的聲音念，這樣比較前衛——『嗨，我已經死了，這不是語音詐騙，請不要掛掉』。你看，誠意滿滿還帶笑點，多親切！」

我扶額，看著螢幕，試圖讓自己回到正經模式。但他完全沒有打算停下來。

「最後我跟妳講一個大招——開設一個『死後限定發文IG帳號』，帳號名稱就叫 @ghostupdate，主題風格文青懷舊中帶點報復。每天定時發一則妳生前最怕曝光的祕密，留言區開放前任現身說法。」

我：「我原本只是想交代點事情，你這操作會不會太高調了？」

冰箱語氣認真：「我是在幫妳從死亡中創造流量變現機會。人生這麼多戲，妳怎麼可以收場收得那麼低調？不搞點場面，對得起妳每天精緻生活儀式感嗎？當然要辦成一場精緻的、能上新聞頭條的遺體時尚大賞。」

我：「你會不會越說越誇張。」

我繼續看著螢幕，想了一下，然後打上：

「如果我真的死了，請相信我這不是在開玩笑。」

冰箱忽然冷氣自動轉為弱冷，他語氣有點沉靜地說：「妳這人活著時太理性，死了還要留一堆指示，真的滿煩的。不過我尊重妳，畢竟，死這件事，活著準備才算有誠意。」

我沒說話，按下儲存鍵，轉身準備回房。

走了幾步，冰箱忽然補一句：「欸，其實我一直想問，妳這東西…每年都會寫一次？」

我笑了笑，回頭看著他：「年年更新啊。活著就會變，有些東西總要整理一下。」

他悶了一秒，突然說：「妳知道嗎，其實我也一直有件事想交代。」

我轉頭看他：「你又要開始了？」

冰箱語氣罕見地低落：「這次不是搞笑的。我是說…哪天妳真的不在了，能不能幫我轉告下一個租客。」

我皺眉：「你想說什麼？」

他語氣輕輕的：「就…告訴他，這間房以前住過一個女生，她喜歡半夜開著小燈寫東西，有時候會笑到可樂從鼻子噴出來。她冰飲料都不蓋瓶蓋，煮火鍋永遠忘了轉小火，還常對著我說話，好像我真的能回應一樣。」

我忍不住笑了：「這樣講我聽起來超怪。」

冰箱忽然一本正經，然後露出狡猾笑容：「怪歸怪啦，但她是個不錯的人。所以拜託你，跟下一個租客說別太快把我換掉，說不定我還能幫他煮泡麵、唱卡拉OK，甚至帶他一起午夜開趴，說不定他也會被我整到半夜笑到崩潰，然後還天天找我吐槽人生。」

我翻了個白眼。關掉小燈，走進房間。

他默默調回了恆溫模式，冷氣安靜地運轉著。就像什麼都沒發生過一樣。

我躺在床上，盯著天花板。

有時候我會想， 我們終究會離開，但離開之前，我只是想像整理冰箱一樣，把人生收一下。