CHAPTER10.
診所後門的小院裡，晚餐過後的氣味尚未散盡。天邊還殘留一絲金紅，貓咪在牆角蜷成一團。華艾坐在石階上削著蘋果，貝克曼則倚著牆，點燃了雪茄。
兩人之間沉默了一會兒，只有煙草燃燒時「噗滋」的細響。
「……你不是普通人吧。」 貝克曼的聲音穩定、低沈，像是一聲不大卻無法忽視的潮浪。
華艾沒有抬頭，只專心地削著皮，讓它落成一長條，懸在手中。
「如果你是來調查的，那你問的問題有點太直白了。」他語氣平靜，像在陳述天氣。
「只是好奇。」貝克曼吐出一口煙，「我們隊長那種人，很少會一見面就起興趣，尤其是對一個醫生。」
「我以為他是因為北鄉先生的病才來的。」
貝克曼沒有接話，只是笑了一聲，那笑裡帶著一點銳利：「你知道的，他不是那麼簡單的人。我們都不是。」但老實說，這句話脫口而出的時候，他內心有那麼一點心虛。那麼一點點。
這次華艾抬起了頭，目光與貝克曼對上。他的眼神沒有敵意，卻冷靜得讓人無法忽視。
「我知道你們不是普通的海賊。但我也不是什麼秘密組織的逃犯，更不是你們需要擔心的敵人。這裡只是個診所。」
「嗯，看得出來。」貝克曼點點頭，又補了一句，「但我們這行的，不習慣只看表面。」
華艾沉默了一下，將削好的蘋果遞給他。
「那你嘗嘗看，這表面底下，有沒有毒。」
貝克曼接過，笑了，沒多話，咬了一口。
「還不錯。酸甜適中。」他說。
兩人又陷入短暫的靜默。風從牆縫裡吹過，帶起一陣草藥與泥土的味道。
「我不是來威脅你。」貝克曼忽然說，語氣變得緩和，「我只是想知道，如果有一天，我們必須離開這個地方，你會不會因此出事。」
「如果你們沒有引來太多目光，我就不會。」華艾的語氣輕得像一層煙霧，「但這世道，誰也不能保證。」
他站起身，拍拍褲腳，補上一句：「你們如果要留下來，就請不要打擾村子的平靜。我已經不適合被捲入那些聲音與火光了。」
「那我們的存在呢？」貝克曼望著他，「你能接受？」
華艾沒有立刻回答，只是走回屋裡，在進門前回了一句：
「只要你們別太吵，我什麼都能接受。」
「但請你們記住，而且是銘記於心。只要你們過於吵鬧，我會把你們一個不留的驅逐。」
「無論以何種形式。」
但是出於所有人預料的，紅髮海賊團在這裡待了超過兩年的時間。
*
那天傍晚，香克斯帶著華艾到港口，找了一艘小一點的船(跟主船比起來)，想讓他體驗一下航海生活是甚麼樣的感覺；香克斯沒想到，華艾竟出乎意料的懂船是如何運行的。
香克斯
港口的風比我預期中強，潮濕又鹹，從海平線吹來的時候，總帶著點讓人想起過去的味道。那艘小船原本是打算拿來做補給運送用的，勉強能承載我們兩人加上些許補給，舵有些舊，帆也褪色，不過對於一場短暫的海上散步來說，剛剛好。
華艾站在甲板邊緣，風把他的頭髮往後拂動，他的白衣在暮色中有種幾乎要融進晚霞的透明感。他沒有說話，卻熟練地鬆開繫住帆索的結，用一種曾經熟悉又被遺忘的節奏，讓船順風揚帆。
我沒料到他會這麼懂。
「以前學過嗎？」我問，語氣輕鬆，卻不掩驚訝。
他沒有立刻回答。只是走到船緣邊，把手掌撫上帆布邊緣，像是在觸摸一段遠得不可及的時間。他閉上眼，微微仰起頭，讓風從臉側吹過。他的肩膀微微一抖，我一時之間分不清那是不是一種釋放，還是某種深藏的疼痛浮出水面。
「不算學過。」他終於開口，聲音很輕，「但身體記得。」
我看著他，他的側臉在黃昏光影中顯得異常柔和，一點不像平時那個精準冷靜、似乎什麼都算計好的醫生。他此刻像個普通人，甚至……像個少年。那種從回憶裡走出來的表情，我很少在活人臉上看見。
「真令人懷念啊……」他喃喃道，像是說給風聽的。
我沒有接話。只是靠在船舷邊，看著他在風裡微笑。那笑容不屬於現在，也不屬於我，但我知道，如果有哪一刻是真實的，那大概就是這一刻。
船靠岸時天已經暗了，海面反射著碎裂的星光，像有人在水裡撒了一把碎玻璃。我們沒有說話。也沒有急著下船。我幫他繫好繩索，他站在一旁，手垂在身側，重心傾向右腳，像是剛從一場太遠太遠的夢裡回來。他的眼神還留在海上，那片我們才剛離開的海。
我們一起走回港邊時，腳步不疾不徐，只有鞋底踏過潮濕木板的聲音偶爾打破靜謐。我很想問他剛才在想什麼，也想知道他那句「身體記得」究竟指的是誰的過去。但我沒有問。
他也沒有解釋。
就像這場小小的冒險原本就不需要答案一樣。
路燈在我們走過時灑下微黃的光，把他的影子拉得細長。他的側臉仍帶著那點說不清的懷舊，卻收斂了情緒，看不出悲傷，也不見喜悅，只是一種沉靜的、讓人無法靠近的平和。
我們默默地走回診所門前，他停下腳步。
我原本以為他會說「今天謝謝你」之類的客套話，但他只是笑了笑，然後轉身走進屋裡，像是一切都沒發生過。
我站在原地多看了他一眼，心裡卻有什麼無聲地翻起來，像是某個還未浮出水面的名字。
華艾
我回到家，發現門口的燈還亮著。那是艾利克的習慣，只要自己晚歸，他總會留一盞燈給自己。
我踏上台階，腳步靜謐的幾乎沒有聲音，拿出鑰匙打開門，喀啦喀啦的，鑰匙圈下方的吊墜長著一對翅膀，那翅膀不是一般的翅膀，它代表著隱性意志與能力，但從沒有人知道。在他們知道之前，我族早已被消滅。
房門關上，門外的風鈴輕聲作響。艾利克躺在沙發上，等著我回來。他知道，如果這時候風鈴響了，肯定只有我，不會有別人。他玩著摺好的紙鶴，輕輕的來回播弄著。
風鈴響起的瞬間，他坐起來，踢開身上的毛毯，朝我奔來。緊緊抱住我:
「媽媽，你回來了。你去哪裡了呀?」他奶聲奶氣的問。
「兜風去了。有病人嗎?」
艾利克搖搖頭:
「只有北鄉先生。」
我輕撫著他柔順的頭髮，嘴唇貼著他散發香氣的頭髮，他已經洗好澡了，因此我稱讚他:
「小艾真乖，還幫我顧店呢。」
「嘿嘿。」他往我懷裡鑽了鑽，磨蹭幾下後要我去他房間給他講故事。
他牽著我的手，一步一步走向房間。地板在夜裡發出微微聲響，那是老屋子的骨頭，它記得島嶼的一切。
艾利克跳上床，拉起被子蓋到下巴，雙眼亮晶晶地望著我。「今天要講哪一個故事？」
我坐在床邊，想了想，語氣像在隨意挑選，卻其實早就決定好了。
「今天講『灰羽鳥』的故事好不好？」
他點點頭，像是聽過又像沒聽過的樣子，興致盎然地瞪著我。我低聲說：
「從前從前，有一種住在極寒高山上的鳥，它們的羽毛是灰色的，每一隻出生時，心臟裡都藏著一點火。這火不能讓人看見，否則會被抓去關起來。」
「為什麼會被關起來呀？」他打斷我。
「因為山下的人不喜歡亮光。他們說那樣的火是錯的，是異端。他們只喜歡黑夜，因為黑夜看不見罪惡。」
我停頓了一下，看著他。他眼神專注，沒有笑。像是回憶起甚麼。
「可是有一隻小鳥，牠藏不住。牠的火太亮了，連羽毛都透著紅光。於是牠被抓走了，被丟進籠子裡。很多年後，牠逃了出來，可是那團火……變小了。」
「然後呢？」艾利克小聲問。
我輕輕地伸出手，點了點他胸口的位置。
「牠把那團火，分了一點給另外一個孩子。那個孩子，叫做艾利克。」
他咬著下唇，眼裡泛著光。「那現在牠在哪裡？」
我微笑，語氣像是落在故事與現實之間的某處：
「牠變成人類了。住在一個小村子裡，開了一家不收錢的診所，喜歡看海、喝苦酒，也很愛一個麻煩的小孩。」
他撲上來抱住我，語氣悶悶地：「那我會不會把火用完？」
我摸著他的背，輕聲說：「不會的。只要你願意活下去，它就會一直在。」
艾利克繼續抱著我，問:
「媽媽，你會離開我嗎。」
這句話不是問句。
而我只是輕輕撥了撥他額前的碎髮，說:
「不會的。我永遠都在你心裡。只要你沒有忘記。」
我的嘴唇輕碰一下他的額頭，當作一個晚安吻。這時候的艾利克雖然捨不得睡，卻已經敵不過睡意。我懂那種感覺。不希望今天的一切變成昨日、變成過去、變成回憶。不捨得，也捨不得。就算彼此都知道時間是有限的，依舊愛著彼此，照料著彼此，為對方而活。
現在的艾利克已經變得健康，不再是那個被關在地牢裡的孩子。
關上艾利克的房門，我戴上面具。
CHAPTER11.
村子裡的診所休診了好多天。這段期間，都沒有人看見華艾醫生的身影。只有他的助手艾利克偶爾會打開門，去山中採點村民們看不太懂的東西，照常去買菜買牛奶，臉上卻鋪上了一層凝重，可當眾人問起華艾的去向時，他總是給出迴避的答覆，因此沒有人知道華艾出了甚麼事。只想著等華艾醫生出來後再問他。
某天清晨，艾利克正費力地抱著一大袋東西走出雜貨舖，手臂快被沉甸甸的藥草和牛奶壓歪，沒走幾步，就被一道人影擋住了去路。
「嘿，小不點，華艾怎麼樣了？」他們剛從一個航海行程回來。身上滿是海水的味道。
香克斯笑得一派輕鬆，蹲在他面前，像是在打招呼，也像在試探。
艾利克聞言立刻皺起眉，整張小臉寫滿不悅。他眼睛下意識地朝右撇了一眼──那是他說謊或心虛時的小動作──但語氣卻毫不退縮：
「醫生他在忙。」
「哦？忙什麼呀？」香克斯笑意不減。
結果下一秒，艾利克狠狠地瞪了他一眼，語氣比什麼都重：「這你不用管。」
香克斯愣了一下，像被小孩賞了一巴掌似的，臉上的笑都凝固了一拍。
「哎……這小鬼是怎樣……」
不久後，香克斯一群人浩浩蕩蕩的走進酒館，光天化日之下他們豪不設限的豪飲著酒。
「喂!北鄉!你病不是才剛好嗎?怎麼又喝酒!」
「酒才是一切的良方，懂不懂醫學啊!」一群人哄堂大笑。
吧台後的老闆照例擦著酒杯，動作不疾不徐。香克斯落座，點了一杯當地釀的烈酒，酒液一入口便火辣辣地劃過喉嚨，像是某種悶著聲音的質問。
「最近這村子挺安靜的嘛，」香克斯漫不經心地說，「連診所都關了這麼久。」
老闆沒抬頭，只回了句：「是啊，連我們都不知道為甚麼。每過一段時間診所就會休息一陣子。大概是醫生也需要休息吧。」
「這樣啊？」香克斯被這句話引起了注意。
「當然，畢竟他也是人……但我上次見到他時他整個人是沉的。」老闆停下手裡的杯子，望了他一眼，「他那種人，一向不讓人看見痛在哪裡。」
香克斯沉默了片刻，把杯子放下。
「你怎麼知道？」
老闆笑了笑，那笑像是從十年前的某段往事裡走出來的，「老子看人醉了四十年，那種喝法不是想開心，是在找個地方倒下。」
香克斯沒接話，只是指了指酒杯，示意再來一杯。
過了一會兒，他像隨口問的樣子開口：「……是嗎？」
老闆搖頭：「是啊。以前他喝得很節制，說這種東西對身體不好。那晚他點的第一杯，是最烈的。第二杯也是。第三杯開始，他就不太看人了。」
香克斯眼裡閃過一絲不易察覺的動搖。他低聲道：「他說了什麼？」
老闆收起笑容，只說了一句：
「他說他很會演，然後笑了一下。那笑讓我起雞皮疙瘩。」
香克斯握著酒杯，指節微微發白。他沒有再問。老闆的話還懸在空中，香克斯沒再問。他只是低著頭，慢慢轉動手中的酒杯。燈光昏黃，牆角的留聲機繼續播著那首沒有副歌的藍調，像是替什麼東西默哀。
*
「咳咳咳咳咳咳!!」華艾猛的一陣咳嗽，像要把肺都嘔出來一般，咳出些許黏液，帶血的黏液。他眼神渙散的撐在床邊，自己用顫抖的手拿著托盤盛裝那些讓他痛苦不已、無法排出的東西。
「媽媽…你還好嗎…?」艾利克在門的另一邊有些驚顫，他被華艾猛烈的咳嗽聲嚇到了，那不像是正常感冒會出現的咳嗽聲。而是一種，讓人感知到死亡氣息的聲音。那種在天龍人的牢籠裡時常會出現的聲響。
此時的華艾已經連續三天都處在這樣的狀態下了。他的體溫反反覆覆，經常退了又上來，腦子裡的熱氣帶動全身細胞沸騰著，像是蒸爐上的茶壺，好像下一秒就要碎掉。
突然，一陣噁心感來襲，他趕緊將放下的托盤重新拿起，全身蜷縮著吐了起來。
他快瘋了。根本無法思考。他很害怕，自己會做出甚麼事情，他已經不曉得了。因為高燒，他好幾天無法正常思考，連正確的治療方式都無法想像，卻又苦於島上沒有醫生，只好拜託艾利克去幫他採些藥草，讓症狀舒緩。但他已經沒救了。一點可能的機會都沒有。
他好痛苦。好痛苦，好痛苦，好痛苦。
「沒事，媽媽沒事，你去吃飯，別待在門口。媽媽怕傳染你。乖孩子，快去吧。」他勉強從喉頭擠出一點聲音，吞了口口水，他轉身改成仰躺，想讓呼吸通暢，卻感覺像有個硬物壓在胸口上，無論如何都吸不進足夠的氧氣。於是他拿起床邊的氧氣罩，盡可能的深呼吸，吐氣，他飄忽的眼神看向牆上的地圖，
不行，我不能死在這裡。我不想死在這裡。我不會死在這裡的。
他告訴自己。接著便失去意識，昏了過去。
兩週後，診所重新開張了，華艾也再次出現在眾人面前。重新開張的那天早晨，診所門前像往常一樣，擺上了那塊簡單的木牌。 【可候診】三字用炭筆寫得很美，像是日落前的湖面。
華艾依舊沒有穿白袍，只是一身灰藍的襯衫、深色褲子，袖口挽起，露出纖瘦卻結實的前臂。他的語氣平穩，笑容溫和，動作熟練地替老村民包紮傷口、開藥草方，就像那段缺席的日子從未發生。
「那個外地人呢？」有個大嬸問。 「他已經從島的東邊離開了。」華艾語氣輕描淡寫，「我通常讓病患從那邊走，比較安全。」
大夥點頭，沒再深問。
那盞門口的燈依舊傍晚準時亮起，照著來來去去的腳步。只是診所前多了一個總是粗獷又溫和的身影。
傍晚，村裡吹起海風，風從山後繞過來，帶著一點遙遠的涼意。診所後院的土地還有些濕，草叢邊緣閃著微光。孩子們光著腳站成半圓，靜靜看著站在中央的華艾。
他只穿平整的襯衫、袖口捲起，手指隨著風輕輕拍了兩下膝蓋，像是在確認什麼。他說那是一支來自他故鄉的舞，名字沒說出口，但踏出去的每一步都像記憶的印記，一點一點，舖回那片已經不在的土地。
「腳尖對著風，」他低聲說，「不是為了追風，是為了等風回來。」
孩子們不太懂他的意思，只知道他今天跳得比平時還慢。不是節奏慢，而是每個轉身、每次擺手都像是替誰留白。像在守候誰的目光、誰的腳步。
華艾轉了半圈，停在那裡，靜靜地、輕輕地，右手伸向空中，指尖像是在撫摸不存在的臉。風剛好穿過他手縫，讓人幾乎以為那裡真的站著一個人。
「這支舞，通常是一個人跳，」他在停頓時說，「但如果有人在看，就要跳給他看。」
孩子們一時靜默，甚至忘了模仿，只看著他，像看著某種無法命名的哀傷。
圍牆外，香克斯靠著一根老舊的木柱站著。他沒發出聲，只是看著那個男人在夕光中旋轉、停步，背影柔和得像會融進風裡。那不是為了教人跳舞的姿態，而是一種記得——記得某個不在場的人，某個永遠也回不來的地方。
那一夜，風一直沒有停。燈亮了又暗，孩子們跑著離開，只留下華艾一個人，站在原地。腳下的草被踩得低了下去，然後又慢慢彈起。
就像他始終沒說出口的那句話:
我還在這裡。還在等。
風一停，華艾的腳步也跟著停下。樹葉的沙沙聲止住，華艾喘著氣，幾滴汗沿著臉緣滴下，眼神像蘊藏著甚麼旁人看不清的東西。
香克斯在一旁從頭看到尾。這幾個禮拜他替北鄉治病的期間，香克斯從沒看過這樣的華艾。這樣的華艾無比動人。他飄揚的橘髮、纖長的手指，結實的手臂和細瘦的身影，香克斯突然發現華艾好像比幾個星期前見面時瘦了不少。卻依然挺直背脊，嘗試用背影抵擋過去的回憶。
這時候，華艾忽然回頭，看向香克斯:
「你在偷看我啊。」他說。語調裡還有未停歇的喘息。
「你跳得很好看。」香克斯低聲說，聲音沒什麼起伏，卻真誠。嘴角掛著一抹笑。
華艾回過頭，沒有驚訝，也沒有防備，只是淡淡一笑：「只是讓身體記得自己還活著。」
他轉回身，彷彿話說完就想結束。香克斯走近一點，沒說話，只是靜靜陪著他站了一會。
「你一直在看嗎？」華艾輕聲問，不像是質問，更像是確認。
「嗯。」香克斯點頭，「我不想打擾你。」
華艾輕輕呼了口氣，似是笑了，卻沒真的笑出聲音來。
「沒關係，有人看著，也不壞。」他說得很輕，像是順著夜色說給風聽。
香克斯低頭看他，眼裡帶著連他自己都未察覺的溫柔：「如果你累了……可以不用撐著。」
華艾愣了一下，隨即搖頭：「還可以。只是有點喘而已。」
他頓了頓，像是又想補充什麼，卻又沒說出口，只是轉過身坐在石階上，輕聲道：「風停了，應該要開始冷起來了。」
香克斯沒有勸他進屋，只在他身旁坐下，與他肩並肩，隔著不遠不近的距離。香克斯將自己的披風套到華艾肩上，柔聲說:
「怕你冷到。」
華艾愣了一下，隨即笑了:
「你真溫柔呢。」
「我不是對每個人都這樣。我自己也不曉得你為甚麼對我來說那麼特別。」
「你愛上我了?」華艾笑著說，像是在晀臖。
香克斯嗤笑一聲:
「才不是呢，愛個頭。去死吧。」
華艾臉上笑容不減，笑出聲，卻在同時，幾聲低咳從他喉頭竄出來。那咳嗽沒有持續太久，但短促而急促，像是藏在身體深處、一不留神就會洩漏的什麼。香克斯沒說話，只是微微偏頭看他一眼，目光停在他微顫的肩膀上。
華艾咳完，抬手掩了掩唇，指尖沾了點什麼，卻悄悄攏進了袖子裡。
「……別用這種眼神看我，像在看什麼快壞掉的玩具。」他輕聲說，語氣半開玩笑。
香克斯沒笑，只將手掌輕輕搭在他背後，像是安撫，又像是一種默契的回答。
「我不是在看快壞掉的東西。」他低聲道，「我是怕你太會裝，看不出你哪裡壞了。」
這話讓華艾怔了一下。他側過頭，望著香克斯許久，眼裡像掠過一道光──那是什麼，他自己也說不上來。
「你不該太靠近我的，香克斯。」他語氣很輕，帶著某種溫柔的拒絕，「太靠近會被捲進來的。」
「那就被捲進來吧，」香克斯看著他，語氣平靜卻堅定，「我只是怕你一個人太久了，忘記別人的體溫。」風又起了，披風被吹起一角，華艾的髮絲隨風飄動。
他沒有回答，只輕輕閉上眼睛，任夜風從指縫穿過，在無言之中，坐得更近了一點。
我們進屋去吧。華艾提議。
好。香克斯說。
*
自那之後，香克斯一行人經常聚在華艾家裡，甚至是後院，地盤被占據的小朋友們很是不滿，但紅髮海賊團也只會幼稚的嗆回去。對此，華艾表示我不管了。
說笑的，其實，華艾只是換個地方當大家的好村民而已。以華艾為中心的聚集會所從診所轉移到村子中間的廣場。大家每天都在那唱歌、跳舞，有時甚至會開個營火晚會，而華艾會在那裏給孩子們講故事。大多數時候，他都是從「很久很久以前」或「從前從前」開始的。他會講「灰羽鳥」、「塔莉亞族」、「海上旅人」、「溫柔的老爺爺」等等的故事。他敘事的方式很特殊，總會讓人不知不覺就陷落，沉迷在故事與故事裡的角色中。故事說完，華艾就和海賊團的人一起圍繞著營火，喝著酒(有時候是華艾自己釀的酒，有時候是香克斯他們帶回來的酒，有時候是酒館老闆送給他們的酒)，說說閒話，聊聊八卦，總體氣氛都是很溫暖又愉快的。
「嘿，我能去你們的海賊船參觀一下嗎?我一直很好奇你們到底是怎麼做到待在那艘船上那麼長時間的。」華艾問。
「行啊。你平常這麼照顧我們，這種小需求，簡單啦。」香克斯說。
「謝啦!」香克斯跟華艾碰拳，隨即把營火熄掉帶他參觀他們的船。村里頓時安靜了下來，只剩下偶爾的鳥鳴和安靜的月夜。
那晚月色極好。港邊的水面泛著銀光，船隻靜靜泊著，如同睡著的獸。香克斯領著華艾走過木製的跳板，腳步聲在夜裡格外清楚。
「小心腳下，這艘船雖然大，但有些地方還是……嗯……不好站。」 「放心，我還會分得清哪裡是船頭哪裡是船尾。」華艾輕笑。
香克斯推開甲板艙口：「進來吧，這是我們的休息室，平常都拿來聚會或打牌，空間不大，不過夠用了。」
艙內簡單，卻乾淨有序，桌上還留著未收拾的酒瓶與紙牌。華艾走了幾步，順手摸了摸牆上的羅盤與掛網，指尖划過一片粗糙的繩痕。
「這裡像個漂流中的家。」他說，語氣輕得像夢話。
「嗯，我們習慣了浪。」香克斯回以淡笑，「不過今晚你是貴客，要不要來個傳統？」
「什麼傳統？」 「泡澡。」
香克斯笑著比了個「等等」的手勢，便去拿浴桶與熱水。船上空間頗大，有一個獨立的衛浴空間，其他的船員都在裡面，基本上是全裸了。
「嘻嘻，差不多該跟我們『坦誠相見』啦!」香克斯開玩笑著說，其他船員跟著起鬨。
「喔喔!」
「華艾!噓——!」
華艾也不反駁，輕笑了笑就背著他們開始寬衣解帶。其他人一邊在水池里打鬧一邊吵著那些家常便飯的架。
事情的轉折發生的很突然，它就這麼突兀的發生了。就在華艾的襯衫與褲子一同落到地板發出「啪沙」一聲的時候，所有聲音也都停止了。
一道又白又厚的疤痕死死卡在華艾脖子右側，像是某種被強行擦除、又失敗的烙印。香克斯本能地想移開視線，卻在下一瞬間，看見了另一件事——
華艾的身體，比所有人想像的還纖細。胸膛平坦，卻不像男性那樣骨架分明；腰線柔和，肋骨間略顯凹陷。當他踏入水中時，那空缺的部位更清楚地暴露出一件事實：
——華艾不是男性。
不是他們以為的那種「男性」。但他什麼都沒說。
艙內靜了下來，只剩水聲與海浪在低聲說話。沒有人離開，也沒有人靠近，只是停在原地，安靜地看著那泡在水裡、沉默無語的身影。
水波輕輕晃動，船身跟著微微搖晃。浴池裡浮著幾片香草葉，是剛剛隨手放進去的。空氣裡有一種說不上來的寧靜，好像所有話語都變得太沉重。
浴池裡熱氣蒸騰，香草葉靜靜漂浮著。時間像是停滯了，每個人的表情都凝固在那一瞬的錯愕裡。
華艾的身上有許多傷痕，不只是脖子那「一道」，而是一整圈像是被捆綁過、無法抹除的痕跡。他的身上有許多凸起的紅痕，腰側、背部、正面從鎖骨直直剖到下腹部的裂谷在他身上重現。
「華艾…」香克斯說話了，但是是乾乾的那種，沒有聲音的那種。
他只是站在那裡，看著那個泡在熱水中的身影，像一具從遺跡中被挖掘出來的雕像——殘破、安靜，卻自帶一種不容逼視的莊嚴。
然後，他看見了那雙肩胛。
那不是普通的皮膚。靠近肩胛骨的地方，隆起一層細密的結構，像是某種未完成的脊椎延伸，錯綜的紋理中浮現出銀灰色的鱗片——薄而堅硬，閃著微光，如同被削去雙翼的遺跡，冷靜地伏在他的骨架之上。
那不是人該有的東西。那是……曾經飛翔過的證據。
香克斯幾乎無法呼吸。
但華艾並未退縮。他抬起頭，與香克斯四目相對，眼裡沒有羞恥、沒有懇求、也沒有解釋，只有一種淡淡的靜默——像夜海，一望無際，又深不可測。
「你想問什麼嗎？」他輕聲開口，聲音像是剛落下的雨滴。
香克斯張了張嘴，卻發現自己什麼都說不出口。他搖了搖頭，最後只說出一句：「水夠熱嗎？」
華艾愣了一下，隨即露出一個幾乎看不見的笑。「還行。」
有人低聲咳了一下，有人把視線移開，還有人靜靜地坐了下來，把手裡泡皺的牌扔回桌上。一切都慢慢地回到原位，只是再也回不到從前。
那晚的海風比平常還要安靜。港邊的水波照映著船艙微弱的燈光，搖曳不定，像誰的心緒。浴池裡的水也不再翻動，只剩香草葉孤單地漂浮著，慢慢地，圍繞著那道被世界遺棄又被自己縫合的身體，旋轉，沉默。
他像是墜落的天使，翅膀被切斷了，卻仍然坐在這世間最平凡的一處角落，和人們一起泡澡、呼吸、活著。
而這一夜，無人再言語。
CHAPTER12.
火光舔舐著夜色，濃烈的酒香和鹹濕的海風交錯在沙灘。幾個人圍坐在火堆旁，氣氛比以往安靜許多，像某種默契被無聲地織起。
華艾也坐在那裡，毯子披在肩頭，酒杯已經空了兩次，臉上浮著淡淡的紅。不是平常那種克制的神情，而是稍稍鬆懈的、像一隻終於躺下的獸。
他原本沒打算說話的，只是輕輕地盯著火光發愣。直到耶穌布開口，語氣還是一如往常的直接：「那個……你以前到底經歷過什麼啊？那些傷……還有你……你不是普通人對吧？」
華艾眨了眨眼，像剛從某段回憶裡緩緩游上來。他沒有立刻答話，只舉起杯晃了晃，裡頭剩一點酒，他喝下去，像喝水那麼自然。
「我來自塔莉亞族……我們的語言裡，『塔莉亞』是『我』的意思。」他語速比平常慢了些，音尾帶著一點醉意的散。「所以啊，我從小學會的第一句話就是：我是我。」
北鄉皺了下眉，像是不確定那是否是一種宗教用語。
「我們信仰自然。不是神，而是風、樹、火、死亡……大自然裡所有既美又殘忍的東西。」
他手指繞著酒杯邊轉了轉，火光在他的掌心折射出淡淡的亮光。
「後來……世界政府來了。他們想要我們的能力。」他語調平穩得異常，像說著別人家的事，「我們有種……唔，怎麼說……潛意識的力量。能讓人改變一點想法，就像……一滴水慢慢滴在石頭上。只是，我跟我弟那時還太小，不知道怎麼停下來。」
他笑了一下，酒意讓那笑容不再那麼控制得住。
「……結果我們把自己也洗腦了。」
這句話落下時，四周的人都沒再插話。
「他們給我一把槍，說要我清理失控的實驗體。我就照做了。」華艾的聲音很輕，「當時我覺得很正常，連扣板機的手都沒抖一下。」
耶穌布的臉色變了，他似乎想說什麼，卻被貝克曼伸手阻止。貝克曼沒看他，只是淡淡地說：「聽下去。」
華艾低頭，看著火光透過指縫照亮掌心，他像是在看一雙陌生的手。
「等我清醒的時候，子彈已經穿過他心臟。他笑了一下，喊我一聲……然後就死了。」
香克斯微微坐直了身子，手緊了緊酒瓶，卻沒有出聲。
「他叫里恩。是我弟弟。」華艾說得像是夢囈，「他是族裡最亮的那顆星星，我們都以為他會帶大家走出來。」
「我……」他像是想再說什麼，卻忽然咳了起來，連帶整個身體都縮了一下。他把毯子裹緊一點，苦笑：「不好意思，感冒還沒好。」
香克斯終於伸出手，輕輕把他的酒杯拿走，像是怕他再喝下去會溺斃在自己的過去。
沒有人說「你不是故意的」，也沒有人說「你已經做得很好了」。他們只是坐在那裡，靜靜聽，靜靜接住這場剖白。
耶穌布低著頭，小聲地問：「你現在……還會夢到他嗎？」
華艾抬眼，眼底酒意未退，但那一瞬間卻清醒得可怕。
「不會了。」他說，「因為我不敢睡太熟。」
火光安靜地跳動著，沒有哭聲，沒有擁抱，只有風和波浪，還有幾個男人靜靜坐在夜裡，陪著一個人，把沉默熬成某種溫柔的存在。
夜深得快看不見邊界了。海平線像被誰劃開，黑得沒有一絲聲音。船身隨著海浪輕輕搖晃，繩索吱呀作響，像是某種夢裡未醒的呼吸。
華艾裹著毯子走上甲板。他走得很慢，每一步都像費盡力氣。他咳了一兩聲後靠在欄杆邊，抬頭看那沒什麼星光的天空。
他沒想到香克斯會在那裡。
紅髮男人坐在甲板邊緣，背靠著主桅，手裡搖著一瓶酒。他沒穿外套，只披著一條薄毯，頭微仰，看著海。他沒有轉頭，卻像是早就知道華艾會來。
「酒醒了？」香克斯的聲音低低的，沒笑，也沒戲謔。
「……一半吧。」華艾走近了些，語氣沙啞，還帶點鼻音，「還沒徹底醒，不然我不會來。」
香克斯終於轉過頭來，仔細看了他一眼，然後把酒遞過去。
華艾接過，沒喝，只是握著。
「謝謝你今晚沒說話。」他輕聲說。
香克斯低笑了一聲，不是快樂的笑，而像是自嘲：「如果我開口，我怕自己會……太用力了。」
「太用力？」
「對。說太多，問太多，擁抱太緊。你那時看起來像是只要被碰一下，就會碎。」
華艾沒有立刻回答，只是把酒壺貼近額頭，感受那一點冰冷。
「你不怕我嗎？」他問，眼睛沒看香克斯。
「怕啊。」香克斯答得很乾脆，「我怕你哪天走了，不留一句話。怕你一夜之間又把自己關回那些實驗室的影子裡。也怕……」
他頓了一下。
「怕你覺得自己不值得留下來。」
華艾手一緊，酒壺發出細微的聲響。他低下頭，睫毛在臉頰上落出一片陰影。
「我殺了里恩。」他輕聲說，語調沒有顫抖，但整個人卻像是在風裡站了太久的紙燈。
「我知道。」香克斯看著他，語氣不重，卻像沉進了整個海洋的深度。
「你知道？」華艾抬起頭，眼神複雜。
「不是一開始知道。」香克斯搖搖頭，「但你說『清醒』那個字時……我就懂了。」
一陣風從遠處吹來，海面起了點白浪，繩索敲擊桅杆的聲音短促如心跳。
「你應該恨我吧。」華艾苦笑，「我連自己都恨不太起來了，只剩下疲倦。」
香克斯站起身，走到他面前，低下頭與他平視。他沒有急著碰觸，只輕聲說：
「我沒辦法恨一個活著的人，特別是……一個還選擇活著的人。」
兩人之間只隔著一瓶未喝完的酒與一層海風。
「你不知道你今晚讓多少人……重新相信某些東西。」香克斯說，「不是族人，也不是過去，是你。」
華艾閉上眼，彷彿終於允許自己，在這個無人注視的深夜，微微倚上某個不會推開他的存在。
「你會一直待在這裡嗎？」他聲音低低的，像是睡前問的一句話。
香克斯伸手，輕輕放在他肩上：「你不走，我就不走。」
*
清晨的海風還帶著夜裡的涼，甲板上的木頭有些微潮濕，踏上去會發出細微的吱聲。香克斯站在船邊，望著遠方還未完全泛白的天色，手裡沒有酒，也沒有劍。
只有他自己，和昨晚那雙倚靠過他的肩的、太輕又太重的存在。
他想起華艾的手指骨感分明，卻又那麼脆弱；想起他說出「我不敢睡太熟」時的眼神──不是求助，而是死過一次的人在衡量活著的重量。
香克斯閉上眼，深吸一口氣。
「你愛上他了，是不是？」
這句話冷不防地從身後傳來，像一柄刀，卻不是敵意的那種。
他不用回頭就知道是貝克曼。
「……他殺了他弟。」香克斯的聲音沙啞。
「我知道。」
「他也可能不是他自己——他那種能力，潛意識暗示……你也聽見了。」
「聽見了。」
香克斯沉默了一會兒。
「你知道我最擔心什麼嗎，貝克曼？」
貝克曼沒有回答，只靜靜抽了一口菸。
「我擔心我不是愛他，我只是心疼他。或者……我只是想用我的方式把他留在這艘船上，哪怕他不願意。」
貝克曼終於開口，語氣淡淡的，卻直指核心：「那你為什麼沒在昨晚就吻他？」
香克斯垂下眼，低聲道：「因為他還在痛，還不屬於任何人。就連他自己都不屬於自己。」
「那你已經比很多人好多了。例如我。」貝克曼說，然後走過來站到他身邊，「但你也得想清楚──當你心裡有了這種人，很多決定就不是『為了全體』這麼簡單了。」
「我知道。」香克斯微微一笑，眼裡卻沒有勝利者的輕鬆，「如果有一天，他成為眾矢之的……我會在兩難裡掙扎。」
「然後呢？」
香克斯沒有回應，只望著天色一點點亮起。
那裡有風，有未來，有他還沒走完的責任，也有一個安靜地坐在船艙裡、以為自己不會被愛上的人。
兩天後，紅髮海賊團接到一筆舊友的求援──某港口城鎮近日接連失蹤幾名平民，疑似與地下奴隸交易及實驗體回收有關。香克斯沉思片刻後，決定親自帶隊前往。
「這裡太靠近世界政府的影子了，我不放心。」他這麼說時，目光自然地落在了站在角落的華艾身上。
「我也去。」華艾說，語氣平靜，卻帶著不容否決的決心。
「你病才剛好一點……」貝克曼皺眉，但華艾打斷了他。
「我知道我幾分體力，也知道我該不該出手。」
「你會打架？」北鄉忍不住小聲問華艾，耶穌布也困惑地歪頭：「他不是醫生嗎？」
香克斯沒有多問，只點了點頭：「那就一同出發。」
那夜，華艾簡單交代一些事項給艾利克便上了船，好像這只是家常便飯的一件小事。
在華艾踏上船的那一刻，所有人就知道他不一樣了。眼神、語調、肢體動作，全部都是。可卻沒有任何一個人點出來，只覺得華艾已不是那個他們認知中的華艾。華艾明明只是第二次登上主船，可卻對甚麼東西該放哪裡、甚麼人該站甚麼位置瞭若指掌。還有，他對武器的認識也廣，他分的出哪隻是步槍、哪隻是狙擊槍，手槍也分的出不同彈閘的差異、單發數也是。每個回眸，每次眨眼，他都像算計好的一樣，彷彿在說:「你們看到的永遠只是我想給你們看到的一面。」
很快，他們出航了。華艾將手伸出甲板的範圍外，撫著風的形狀。好些空氣自他手裡縫隙流通，像是眷戀著甚麼不願放手的事物。
「在想甚麼?」後方出現一個聲音。
「想我的過去，現在，未來。」他輕聲道。
香克斯走到他身側，手裡還握著剛泡好的茶，遞過去。
「分得這麼清？」
華艾接過茶，沒有馬上喝，只低頭看著那縷蒸氣像什麼正在消失的事物。
「不清。」他答，「只是習慣用這種方式……提醒自己活在哪一段裡。」
「那現在是哪一段？」
「……風比較輕，應該還沒進入暴風圈。」他抬眼看海，嘴角微翹，「『現在』吧。」
香克斯沒說話，只看著他。那個用一雙醫者的手捧著茶杯的男人，眼裡浮著海，也浮著某種極難言說的、破碎而被縫合過的影子。
「你其實不怕海吧？」香克斯忽然開口。
華艾轉頭看他，眼神裡帶著幾分訝異。
「我一直以為你會怕海。」香克斯笑了笑，語氣輕得像風，「怕風暴、怕浪、怕沒有岸的地方。」
華艾沒立刻答。他把茶輕輕放到欄杆上，手指慢慢地撫過木板的紋路。
「我不怕海。」他語氣低緩，「怕的是太習慣在海裡漂，忘了怎麼登陸。」
香克斯的笑容淡了下來，沒有回話。
風又吹過來了，這次有些涼。
過了幾秒，華艾忽然開口：「香克斯。」
「嗯？」
「你真的不問我為什麼會知道那麼多戰術、武器、船上的布局？」
「不問。」香克斯語氣平穩，連眼神都沒有動，「除非你想說。」
華艾低下頭輕笑了一聲，像是釋然，又像是有點無奈。
「你就這樣信我？」
「不是信你。」香克斯終於轉頭看著他，目光柔和卻直視他，「是我在看你——每一步、每一秒、每一個選擇。我不信任你過去的身份，但我選擇相信你現在的樣子。」
華艾怔了一下。
香克斯補了一句：「就算你有另一副面孔，那也還是你。只是你選擇什麼時候讓我們看見而已。」
風靜了下來。船身在夜色裡微微晃動，茶香與海風交錯著，像是在這段寂靜裡彼此緊扣的兩道脈搏。
「那就希望……我還值得你們看到那一面。」華艾說，聲音輕，卻落得很深。
港口城鎮外圍天氣陰沈，雲層低得像快壓到屋頂。碼頭上的空氣濕重，一股怪異的寧靜包圍整座小鎮。木頭的老舊倉庫一間接一間，風從縫裡灌進去，發出像呼吸一樣的聲音。
香克斯帶頭走在最前，貝克曼與幾位團員分前後護住兩側。華艾走在後方偏中，毯子換成了長風衣，帽子壓低，一言不發。
「真安靜啊……」耶穌布小聲說，「不像是有人在等我們的樣子。」
「太安靜了。」萊姆吉斯補了一句，「連狗都不叫。」
華艾停下腳步，眼神盯著地面。他蹲下，指尖在石板地上的一道暗色痕跡上劃過──是血跡，但被人刻意清理過，只殘留微不可察的一圈深痕。
「這裡之前發生過戰鬥。」他低聲道。
「你怎麼知道？」北鄉靠近幾步。
「這種擦痕，只有血液混著水擦拭後，停留過三十分鐘以上才會留下的邊緣乾化痕。清得太趕，沒乾透。」
耶穌布看著他，忍不住說：「……你是醫生還是偵探？」
華艾沒回答，只轉頭看向左側的倉庫牆角，目光凝住。
「兩點鐘方向，有東西移動。」香克斯立即停步，眼神瞬間變了。他早已習慣戰鬥，但華艾的語氣並不是「可能」，而是事實。
貝克曼默默舉起手，做了個手勢──隊伍立刻轉入戒備。
數秒後，兩名身形瘦小的孩子從巷子深處跑出來，手裡各抱著一包東西。他們在看見海賊們時立刻轉身就逃，動作熟練。
「別追。」華艾開口。
「……為什麼？」
「他們是測試用的。如果你追，他們會把你引到陷阱區域裡。」
眾人靜了一秒。這時貝克曼才問出一個關鍵問題：「你怎麼知道得這麼清楚？」
華艾沒有立刻回答，只是回望那條巷道，聲音如冰水般冷靜：
「因為我以前……就是被這樣放出去的孩子之一。」
那一刻，空氣似乎被什麼刺破了。不是戰鬥的開始，而是意識到──這不是一次單純的任務。這是一場早就設好的獵場。
「香克斯。」貝克曼低聲說，「我們得撤到有視野的地點。他們不是想掩飾，是在等我們開第一槍。」
香克斯點頭，看了華艾一眼。
「你跟我走前面。」
華艾一愣。
「你看得比我還快。今天你當我們的眼。」
他沒有笑，只把這句話當作命令與信任一併交付。而華艾眼裡那道被火、被血、被記憶雕刻過的寧靜──點了點頭。他站上最前，風從他風衣邊緣掠過，像是終於揭開了某個藏太久的真身。
他們撤至一處高地，是港口邊緣廢棄的加工廠──視野清晰，易守難攻，背後則是一條直通海邊的小路。風越吹越大，天色卻未見一絲亮光。雲壓得低重，像是有什麼正懸在空中，等待墜落的信號。
「他們的目標不是貨物。」華艾忽然說。
香克斯偏頭看他，「為什麼這麼判斷？」
「因為倉庫太乾淨了。沒有掩飾，沒有倉促留下的痕跡。」華艾語氣冷靜，目光落在遠處那棟老舊鐵架建築，「從我們到這裡開始，那個位置上的人數與氣息完全沒變過。這不是撤離，是潛伏。目標是我們。」
貝克曼聞言，眼神一沉：「測試性圍獵……讓我們先開第一槍，好決定該不該收網。」
香克斯皺眉，目光迅速掃過四周的掩體與高處建築。
「撤到更內側──」他剛開口，華艾忽然舉手示意，眉頭微動。
他閉上眼，下一瞬間，一股見聞色霸氣如浪洩般無聲擴散，像是整片空氣都被他「觸碰」過。他緩緩睜眼，視線直指對面高塔。
「三樓左側，第二扇窗後，有狙擊手。」語氣平穩如常，「準備開火。」
香克斯毫不遲疑，舉槍扣下。
砰——
子彈貫穿窗戶，隨即傳來撞擊與倒地聲，鐵架陣列共鳴，一聲尖叫戛然而止。
那一刻，敵人潛藏的包圍圈炸裂，從各個死角湧出——煙霧、槍火、鐵靴與刀光瞬間將靜止的空氣撕開。
紅髮海賊團迅速佈防，但華艾早已動了。
他不是衝上去，而是進入了場域。他的身形極輕、極快，像煙一樣穿梭於破碎牆壁與雜亂貨櫃間，短刃從指間滑出，寒光一閃便收走一條性命。沒有多餘力氣，沒有聲響，動作精準如術式，近乎優雅。
「……他不是在打仗。」北鄉低語，額上冒汗。
「他在清算。」貝克曼接道，聲音低而沉，「像熟悉地圖一樣熟悉殺戮的節奏。」
香克斯站在火線後，眼神始終追隨那道在混亂中冷靜運行的身影。
他不是靠蠻力，而是靠時間累積的經驗與清醒到殘酷的意志。敵人中有一人持火箭筒從後方逼近。香克斯剛轉身，便見華艾的短刃破空而出，刀鋒筆直刺入對方手腕。
「伏地！」
爆炸在半空炸開，火光將整座加工廠映成鮮紅，碎片與濃煙掀起，所有人就地翻避。
待煙塵稍退，眾人緩緩起身，只見華艾立於火光與陰影交界處，長風衣沾了些血，卻站得穩穩的，像什麼從過去歸來，又不打算退回去的東西。
香克斯注視著他，那聲音低到像是說給自己聽的：
「……這是你原本的模樣嗎，華艾？」
華艾沒有回頭，只輕聲道：
「不。這是我留下來的理由。」
*
火焰已經熄滅，煙霧瀰漫，空氣中殘留著燒焦與鐵鏽味。
史捏克從一堆殘骸中翻出一個破損的金屬箱，裡頭散落著幾份未燒盡的文件與資料片。
「這些是……醫療紀錄？」
貝克曼接過來，翻閱幾頁後神情一凜：「不對，是……實驗檔案。」
香克斯皺眉：「什麼類型的？」
「與塔莉亞有關。」
空氣凝了一下。
華艾從陰影裡走近，沒有人叫他，他卻像早就知道該出現的時機。他蹲下身，接過其中一張照片。照片上是一段帶有細羽結構的組織標本，整齊封在透明保存袋中。
他的指尖停在角落的標記上。
「這是我母親的代號。」他語氣平穩，「我記得。」
貝克曼安靜地看著他，耶穌布與北鄉則無聲地後退了半步，不是害怕，而是本能地覺得──這時的華艾，不該被打擾。他拿起其中一份文件，慢慢地一頁頁看過去。沒有人敢催促，時間像被他的呼吸一同凝固。直到他合上資料，站起身，眼神沉進一層冰海。
「他們沒有停下。」他低聲道。
「華艾……」香克斯開口，但聲音太輕，像是怕驚動什麼。
「不只是我，他們還在尋找族人的殘骸、基因樣本、能力延伸的可能性。」他停頓了一下，「這是二代方案，不是善後，是接續。」
他沒激動，沒怒吼，只是語氣冷得刺骨。
「……所以這一切，從沒結束過。這種可能我也想過，只是沒想到是真的。」
香克斯看著他，低聲問：「你想怎麼做？」
華艾沒有立刻回答。他蹲下，輕輕把那份資料重新摺好，用繃帶包起。動作細緻、乾淨，像在處理病患的傷口，而不是敵人的罪證。
「我不會丟掉它。」他說，「我要帶回去。」
「為什麼？」
「因為我要知道他們想做什麼──然後用比他們更好的方式，結束它。」
他站直身體，眼神再度變得像當年那個戰場上的少年，不是憤怒，而是清醒到殘忍。
「不是要復仇，是想停止。」
這句話一出，貝克曼緩緩頷首。香克斯沒說話，只輕輕拍了拍他的肩。
那一瞬間，所有人都明白：華艾不是放下了憤怒，而是把它收起來，讓它慢慢冷成一把刀──等時機一到，便親手切開世界政府留下的每一道傷口。
「你怕他走火入魔嗎？」倉庫的背後，兩人靠著牆壁說話。
香克斯搖搖頭，「不。他不會。他不是為了復仇而戰。他是在修復世界某個他覺得不該繼續爛下去的地方。」
這句話讓貝克曼罕見地沉默了一會兒，然後他開口道：
「你真要把他放到最前線？」
香克斯沒有立刻回答，只抬起頭，看著華艾轉過身來，那雙眼睛終於望向自己。
他不再是紅著臉靠在甲板邊、說「感冒還沒好」的醫生。他像一把刀，擦過戰場，沒有發出聲響，但鋒芒無可忽視。
香克斯喉頭微動，聲音低得只有貝克曼聽得見：
「不是我讓他走上戰場的，是這個世界從沒讓他下來過。」
他們倆講完話準備回船上，卻在中途被華艾攔住。
「華艾?」
「香克斯，我有事想跟你談。」他笑著。淺淺的。
「怎麼了?」
他們回到船上，倚著欄杆吹風，現在船已經在返程的路上了。
「我要把族人的遺骸全都帶回島上。為此，我需要你的幫助。」
香克斯沉默了。不是短短的那種，而是那種，長的像夢一樣的沉默。
「這不是一件簡單的事。」香克斯低聲說，「你想挑戰的，是世界政府的檔案、記憶、管控……這比你以為的還複雜。」
「我知道。」華艾回道，「但我已經失去了整個族群。若再不把他們的痕跡找回來，我會連自己都不剩。」
香克斯轉頭看他，那雙總是溫和的紅眼睛此刻卻帶著一絲痛楚：「你知道我喜歡你吧，華艾。不，甚至，我愛著你。從我們第一次見面我就愛上你了。」
華艾點點頭，微微瞇起的眼睛閃爍著光芒，輕輕說：「我知道。」
接著他停了幾秒，像在聽自己的心跳。然後，他低聲補上一句：
「我也愛你。」
說罷，他吻了上去。
那是他們那個夜晚的開端。一開始只是彼此確認的輕觸，但很快，兩人都陷進去──一遍又一遍地尋找對方的體溫與氣息，彷彿透過擁吻就能把彼此拉回現實。
那晚，討論的事被暫時放下，卻也正因如此，他們真正明白了：我們並不是為了戰鬥才走在一起，而是為了不再孤單。
「我不知道未來會怎樣。」 結束時，華艾伏在香克斯的胸口，呼吸仍未平穩，「我身上背著的東西太多，但我想，至少在這一刻，我是你的。」
香克斯閉上眼，用力抱緊了他一點，然後低聲說：「那我就會記住這一刻一輩子。」那不是激烈的掠奪，也不是出於情慾的衝動，而是一種深沉到近乎哀傷的吻，像是在印證某個久藏心底的祕密終於能說出口。
他們交換了沒什麼味道的吻，卻像食髓知味，在夜色中一次又一次地尋找彼此的氣息。吻與吻之間，沒有多餘的言語，只有壓抑已久的思念化為沉默的碰觸。
華艾主動靠近，他的身體像終於卸下了沉重的盔甲，那層柔軟而易碎的部分，一寸一寸地交給香克斯。那一夜，他感覺自己不再只是那個肩負著族人遺願的死神，而是活著的人，是渴望被愛、也願意去愛的人。他們彼此貼近，掌心覆在對方的心口，像要確認這真的是現實，而不是某個虛幻的夢。那夜的親密如海浪般湧動，時而溫柔，時而激烈，不為發洩，只為證明：「我還能感覺到你。」
在遙遠的大海上，船穩穩地駛向晨光未至的地平線，兩人相擁於一室靜謐，那是他們人生中，第一次真正屬於彼此的夜晚。
晨光悄悄探進船艙的窗縫。海風依舊溫柔地拍打著木板，仿若昨夜的一切只是海浪編織的夢。
華艾醒得比香克斯早。他側躺著，靜靜看著身旁那張熟睡的臉。陽光落在對方的睫毛上，映出一點點金色的光。他伸出手，指尖幾乎碰到了香克斯的額角，但最終還是收了回來。
他輕輕下床，動作輕得幾乎沒有聲音。從櫃子裡拿出自己的外衣，披上。身體有些微痛，但更多的是一種說不上來的沉靜——像渡過了什麼，也像失去了什麼。
香克斯在他走到門邊時睜開眼。他沒有說話，只是看著他。
「昨晚的事……」香克斯開口，聲音還帶著初醒的沙啞。
「我知道你想問什麼。」華艾沒有回頭，語氣平靜，「不，我不會讓其他人知道。他們不需要知道。」
香克斯微微皺眉：「為什麼？」
「因為我們之間的事，不屬於任何人。」華艾頓了頓，「而且……我不確定我能維持這樣的狀態多久。」
他回頭，目光清澈得驚人。「但我記得你昨晚的每一句話，每一個眼神。我不會假裝那沒有發生。」
香克斯想站起來去拉住他，卻又停住。他看懂了華艾的眼神——那是一種極其脆弱又強硬的表達：別破壞我好不容易允許自己愛一次的勇氣。
「你會回來嗎？」香克斯低聲問。
「我們都在船上，不是嗎？」華艾淡淡笑了一下，眼中卻藏著太多深意，「等我準備好，或等我再次忍不住的時候。」
然後他就走了，像什麼都沒發生過一樣，步伐從容、神色冷靜。他在走廊遇見耶穌布，對方正準備上甲板。
「早啊，醫生。」耶穌布打趣地揮揮手，「昨晚睡得還行嗎？」
華艾不著痕跡地整理了衣領，輕描淡寫地點點頭：「還不錯。」
沒有人發現什麼，沒有人懷疑什麼。他依然是那個沉靜寡言、總帶著一絲距離的華艾，而香克斯，也選擇尊重這份沉默。
這份關係，就像藏在航海圖最深層的暗礁，不會有人發現，但每當彼此靠近，就會感受到那股深不可測的引力。
這就是他們的關係。
*
「我們要從東側進攻，我知道他們那邊的防守比較弱。」
診間裡，一張地圖攤開在診療檯上。
「從這裡——到這裡，是最佳的進攻路線。｣他纖細的手指在圖紙上移動，撫過時間刻下的痕跡。
「我們出發吧。」
*
他們回來了，卻什麼都沒帶回來。
村民們見他們沉默以對，也不敢多問。香克斯則站在診所門外，抽了一整晚的煙。
華艾他像個機器人那樣，日夜不分地坐著，不吃、不說話，眼神沒有焦點。有時艾利克端了湯進去，會看見他只是靜靜地低頭，像是正在聽一場不存在的聲音。
過去的聲音。
「塔莉亞第5號測試體……精神連結指令已生效……」 「哥哥……你還記得我嗎……？」
畫面反覆出現在他腦中，那張沾著血的臉，那雙從未長大卻已經被時間扭曲的眼。
他的夢也變得破碎。他夢見族人的骨骸開口說話，夢見自己站在火山口一遍又一遍把族人的名字忘掉。他夢見香克斯站在他面前，伸出手，卻被他甩開。
某個深夜，香克斯終於忍不住走進診所，坐在他床邊。
華艾沒有回應，只是眼神空洞地看著牆。
「你做得已經夠多了。你只是人，華艾。就算是神，也救不回過去的亡者。」
「我沒打算救回過去的亡者。」
華艾低下頭，額角碰觸到自己顫抖的指節。他哭不出來，但胸口卻像被鐵環緊緊勒住。他在那個瞬間終於明白，這場失敗不是別人給的，是他自己太想成為救贖者，卻忘了自己也是傷者。
「我總有一天會死的。到時候，就甚麼也不剩了。」
「我會替你記得。」
「哼，你說的容易。」他靠上香克斯的肩頭，蹭了蹭。
「我想你了。」華艾說。
CHAPTER13.
豐收祭就要到了。
所謂的豐收祭呢，就是當年收成最豐盛的時節。沒有固定哪一天，日期卻在眾人心中心照不宣。
當天診所會休診，雜貨店會關門，只有酒館從早開到晚，連續好幾天都不停歇。
至於廣場，則會擺上許多攤位，當天所有物品都是不收價的，這是這座島上的傳統。華艾已經三十多歲，從他離開海軍到現在已經過了超過十年。在這期間，他走訪許多島嶼，動了一點手腳，但大概不是壞的那種。有點類似善意的謊言。他自己也不確定這算不算是一種善良的表現。但就結果來說，他是已經做了。
華艾最後之所以選擇這座島停留，不是他原本就預訂好的，而是機緣巧合下，他才跟這座島產生了連結。
況且他也沒有更多時間和力氣可以做那所謂善意的謊言了。他的時間已然耗盡。
那是他在島上的第二個豐收祭了。
「今年醫生吃得少了點呢。」 「你也發現了吧？去年還跟小朋友搶糖果，今年一盤飯都沒吃完。」 「他是不是生病了？」
廣場邊，兩位年長的村民一邊擺著裝飾稻草，一邊用不高不低的聲音交談。他們沒有惡意，只是像風吹過屋簷一樣順口說了出來。而那聲音不巧，便傳進了不遠處正在試圖安靜抽菸的香克斯耳裡。
他沒有出聲，只是側了側頭，望向正中央那片騰著熱氣的廣場。
華艾正蹲在孩子們中間，被圍成一個小圈。他手裡拿著某種雕刻得粗糙的木偶，神情專注，眼尾卻始終微微上揚。孩子們七嘴八舌地說著什麼，他時不時插幾句話，總能把那些孩子逗得東倒西歪。但香克斯看見，他其實沒有吃幾口東西。面前的碗還幾乎是滿的。
他的臉色比去年還白，眼下那道淺淺的陰影彷彿連夕陽都驅不走。動作輕了，說話也輕了。那種輕不是疲憊的，而是像煙那樣隨時可能散掉的輕。可他依然笑著，溫柔地，穩穩地，把每一個孩子的聲音都接住了。
夜深一點時，營火升了起來。
音樂像從地底冒出來似的響起。鼓聲不疾不徐，像心跳，也像一種古老的召喚。華艾起身，在孩子們的歡呼中走到廣場中央。他還能跳舞，儘管動作比去年慢了不少。他踩著節拍，雙手向天空展開，像某種古老部族的祈願儀式。孩子們繞著他跑，像風繞過山。
香克斯沒有走近。他只是站在廣場邊緣的陰影裡，靜靜地看著那一幕發生。看著華艾在火光裡的影子搖曳起來，像將融未融的蠟燭，也像他胸口某個太久沒碰的地方被熨了一下。
夜色漸濃。營火熄了一半，孩子們也在村民的催促下依依不捨地回了家。廣場只剩零星的腳步聲與風掀起落葉的聲響。
香克斯沒有立刻回船。他仍站在診所旁的石牆邊，靜靜地望著那道漸漸走遠的背影。華艾牽著艾立克的手，一步一步走過砂石小徑。火光在他們腳邊拉出一長一短的影子。
香克斯抽完最後一根菸，沒有多想，抬腳朝診所方向走去。
他沒打算敲門，只是想繞過去看看。但當他經過診所的後牆時，一陣咳嗽聲像尖銳的針，扎進夜裡。
不是清喉嚨那種輕微的咳，是壓抑著的、來自胸腔深處的聲音。像是身體不願屈服於某種崩解，卻已經無法對抗的喘息。
香克斯頓住腳步，轉過身，尋聲望去。
那扇後窗半開著，一道溫黃的燈光從裡頭漏出。窗簾被風稍稍掀起，露出房內一隅。他看見華艾背對著光，半跪在床邊，手捂著嘴。他的肩膀一抽一抽地顫抖著，像是在跟什麼極為痛苦的東西拔河。
過了好一會兒，他才緩緩站起來，步伐虛浮地走向桌邊，把什麼藥倒進手心。那是一把小顆的圓扁形藥物，數量多得讓人不安。幾乎是滿滿一把抓在他手裡，夾雜著五顏六色的膠囊。
香克斯沒有出聲。他只是靜靜地退開，靠在那面石牆上。那瞬間，他第一次清楚地認識到：這個人正在慢慢地、毫無聲息地死去。而他一點都不打算讓任何人知道。他低下頭，額角貼著冰冷的牆面，過了很久，才輕輕敲了三下。
診所內的燈沒熄，卻沒有人應門。直到第二次敲響時，才傳來一個聲音，像是剛從水底撈上來的疲憊。
「……我現在不看診了。」
「我知道。」香克斯說，「我只是想問你一個問題。」
裡面沉默了一會兒。
「你還會跳舞多久？」
那聲音不輕不重地落下，如同晚風掠過屋簷。
過了許久，門沒開，只有那道疲憊卻仍帶笑意的聲音，從門內傳來：
「等孩子們忘了我，我就不跳了。」
「他們忘不掉的。」
「我知道。但我還是希望他們能夠忘掉。」
「我反倒是希望他們永遠不要忘。」
對面的人輕笑了一聲:
「確實是啊。」
「是你不想忘吧?」華艾問。
他這句話讓香克斯一震。
香克斯沒有立刻回答。他站在門外，指尖輕輕摩挲著牆面，像是在確認什麼，也像在壓抑某種衝動。
「我知道你在等什麼。」 他終於開口，語氣平穩，卻隱含著一絲令人不安的篤定。
「……什麼都沒在等。」華艾在門後低聲說。 「是嗎？那麼，地圖上的那座島是什麼？」
裡面忽然安靜了下來。
風輕輕掠過走廊，帶起診所門邊掛著的風鈴，發出一聲輕響。
華艾終於開口，語氣中沒有責備，反倒有一種近乎溫柔的疲憊:「你知道得太多了。」
門後傳來椅子輕輕刮過地板的聲音，然後是一聲幾乎聽不見的嘆息。
「你會一直站在那嗎？」
「我今晚沒有地方要去。」
兩人之間陷入一種說不清的沉默。
最後，是華艾先開口了。
「那就……陪我坐一下吧。門沒鎖。」
門把轉動的聲音清脆響起，像是一場短暫對峙後的和平協議。香克斯推門而入，看見那個一向冷靜、優雅的醫生，正坐在桌旁，手邊攤著一張畫得模糊的地圖，紙邊有些捲曲，像被指尖反覆摩擦過無數次。
「我不是不想讓他們記得我。」華艾說，沒看他，只是望著桌上的島嶼，「我只是希望，他們記得的不是我的病。」
香克斯走過去，坐到他對面。
「那你希望他們記得什麼？」
華艾沉默了好一會兒，才低聲說：
「跳舞的樣子。講故事的聲音。還有……那個會在他們痛時，什麼也不問，只是輕輕說一句『沒事了』的人。」
香克斯望著他，輕聲道：
「他們會記得的。」
他們坐在燈光下，無話。只是靜靜坐著，一如夜色中兩顆即將沉入深海的星星，彼此照亮最後的軌跡。
《觀察日誌（未公開）》
📄 第3天 他今天走路的時候差點撞到診所的門。不是沒看清，是停了一下，好像忘記那邊有門。
晚餐沒吃，說不餓。但我有看到他咬牙的樣子。像是胃在痛。
他以為我沒看到，但我有聽到他在房間裡吐。不是咳，是吐。
我不知道是不是因為我切的魚太腥，但他吐完以後……過了很久才出來。他洗了臉，還特地換了衣服。他不想讓我發現他不舒服，可是我知道。我知道他變得好輕好輕，連影子都淡了。
📄 第10天 他昨晚出門了。凌晨三點。我假裝睡著但偷看他從後門走出去。他穿了那件以前只在出遠門才穿的大衣。我想跟上去，但沒敢。
等他回來的時候天都亮了。 我問他去哪，他說「去看看星星」。可是那天是陰天，根本沒星星。
他回來的時候褲腳有血，臉色白得像病人。手抖得連茶都倒不準。我忍住沒問。因為我知道，他現在的病不是那種吃藥就會好的病。
我聽不懂那些醫學名詞，但我知道一件事：他每天都在消失一點點。
📄 第20夜 今天，他講了一個以前沒講過的故事。關於一隻迷路的灰羽鳥。 他說，那隻鳥一直找不到回家的路，最後躲進一棵老樹裡，靜靜地睡著了。
小朋友們都問：「牠後來醒來了嗎？」
他笑笑地說：「那就要看，誰願意為牠唱一首歌了。」
我回到房間後哭了一下。因為我知道，那隻鳥就是他。我也知道，我唱的歌不能讓他醒過來。
*
碼頭邊沒有其他人。天才剛亮，海面還罩著一層薄霧。遠處的船隻靜靜泊著，像一排沉睡的巨獸。
艾立克坐在碼頭最前端的木板上，雙腳垂在海面上方，手裡握著一塊剛從雜貨舖偷拿出來的麵包，卻沒咬一口。他眼神空空地看著水面，神情不比昨天亮眼。
「太早了，小鬼，你跑來這幹嘛？」
熟悉的聲音從後方傳來。艾立克沒回頭，只把手裡的麵包舉了一下，像是在說「我來吃早餐的」。
香克斯慢慢走到他身邊，也坐了下來，兩人一前一後，坐在碼頭邊，望著無邊無際的水。
過了好一會兒，艾立克才低聲說：
「華艾最近……吃得好少。」
香克斯點了點頭，沒插話。
「他以前早上都會問我要不要喝蜂蜜牛奶，還會偷吃我切的麵包……」艾立克聲音變得更輕，「但他現在都不吃，也不說為什麼。昨天晚上……他回家後都沒講話，我還以為他生氣了。」
香克斯側過頭看他，卻只看到男孩垂下的睫毛在晨光裡發亮。
「他不是生氣。」香克斯說。
「那他是怎麼了？」
艾立克這才抬頭，眼裡藏著他還無法完全理解的東西：擔心、惶惑，還有被排除在某些事情之外的不安。
香克斯沉吟了一下，語氣低而平穩。
「他只是……太累了，有些事情他不想讓你擔心。」
艾立克緊緊握著手裡的麵包，像是怕它忽然會掉進海裡。他低聲問：
「可是如果我什麼都不問，他會不會就……一個人撐下去？都不跟我說？」
香克斯靜靜地望著他，過了幾秒才說：
「會。但不是因為你不夠好，而是因為他太溫柔了。」
那句話讓艾立克的眼眶微微泛紅，他趕緊低下頭去，假裝自己只是困。
「我不喜歡他這樣。」 「我也是。」香克斯笑了笑。
「那……你會幫他嗎？」
「我會。但你也要幫我。」
艾立克轉頭望著他，香克斯伸出小指。
「我們來約定，一起守住他，不讓他一個人撐下去，好嗎？」
男孩沉默了一下，最後伸出自己的小指，鉤住了他的。
*
最近，診所裡的節奏變了些。
藥罐總是剛好補滿，診間的窗子每天都有人提早推開通風。早餐的牛奶會在華艾下樓前就放在桌上，溫度剛好，連蜂蜜都加得與他習慣的比例一模一樣。
他一開始沒多想，只當是艾立克長大了、會照顧人了。但慢慢地，他察覺有些地方太「剛好」了。
比如診療用的手套，不再臨時才補貨，而是提早幾天就整齊放進抽屜裡。比如香克斯偶爾會出現在藥櫃旁，手上拿著一瓶從島外船隻帶來的藥品，說是「順路幫忙帶的」。又比如，他某天明明記得自己把止痛藥放在抽屜底層，但打開時卻發現那瓶已經被替換成劑量較低的版本。他不是沒注意到，只是沒揭穿。
晚上的時候，艾立克會在廚房門口等他，問他「今天還好嗎？」 早上的時候，香克斯會站在診所外頭晃一圈，偶爾進來說一句「天氣不錯，今天你不會又想偷懶吧？」
這些舉動不突兀，卻太密集。像是有一張無形的網，輕輕地鋪了下來，把他罩在裡頭。某天傍晚，他從山上回來，身上還有雨水沒乾，剛踏進診所門口，就看見艾立克正把一條乾毛巾搭在椅背上。對方一回頭見到他，露出有點慌的表情。
「我……只是，怕你淋雨回來會冷。」
他頓了頓，又說：「我沒偷看日記喔。我只是……感覺你今天應該會回來得比較晚。」
華艾站在門口沒動。他低頭看著那條毛巾，像是在認真思考一個不需要答案的問題。
他終於走上前，輕輕摸了摸艾立克的頭，聲音很低。
「你做得很好。」
接著那天晚上，他在餐桌上看見一道他很久沒提過的料理，是島的另一頭才有的野菜燉魚。味道鹹淡恰好，擺盤也有些凌亂的可愛感——這不是艾立克做的。
他抬頭，看見香克斯剛好從廚房端出第二盤。
「你怎麼知道我……」
「我不知道啊，只是碰巧試試看。」
他沒繼續問。
只是微笑著說了一句：「那你以後常來試試。」
他不是不知道，只是選擇不問。
因為被照顧本身，是一種很重的事。但他終於明白，有些重量，只有跟其他人一起背，才不會太過沉重。
*
他們在第三次聯絡支部後，終於收到一份過期海圖的回傳件。紙張被掃描後還留著舊墨痕與標記痕跡，像是某段曾經存在過的歷史，被人急忙蓋住卻仍露出輪廓。香克斯站在船艙裡，看著那張紙發了很久的呆。
貝克曼倚著門口，叼著煙，語氣淡淡地說：
「那座島……不存在。」
香克斯抬起眼：「不可能。他提過兩次。那絕對不是虛構的地方。」
「我不是說他在說謊。」貝克曼吐了口煙，「但這種事，你又不是第一次見了。」
「被世界政府塗掉的地圖、被重新命名的地理線條、被歸為未開發區的族群……」 他伸手比劃了個「X」形，「我們調過的版本裡，那塊地方只顯示為『高風險氣候帶・無人居住』。」
香克斯沒有說話。他把那張地圖折起來，放進了口袋。
那個名字，那座島，那張地圖上圈起來的位置——全都被刪除得乾乾淨淨。 但他知道，那裡曾經有什麼。 曾經有一群人，一個家，一段語言、一首搖籃曲。還有一個孩子，在那裡出生、學會走路，然後在某天，被迫離開。
「我要親自去一趟。」香克斯低聲說。
「就算去到了，你覺得他會想讓你知道那裡發生了什麼？」貝克曼問。
香克斯沒有回答。他只是看向遠方，像看見了那座被海霧吞沒的島嶼：
「我不想他孤單地死去，連故鄉都沒有人記得。」
*
「艾利克，我要出門一趟，這段時間你好好照顧華艾。」
「嗯。」小男孩答道。眼眶泛著紅，應該是昨晚哭過。還狠狠的揉過眼眶。
「華艾就拜託你了。」
他轉身離去。
CHAPTER14.
艾立克起得比平常更早。
天還沒亮透，院子裡的草葉上結著薄霜，空氣涼得像冰塊貼在胸口。他蹲在廚房門邊看鍋子裡的牛奶冒泡，直到味道飄起來才小心地把火關掉。他想做出「剛剛好」的早餐，不是太燙、也不是涼掉的那種。
他用兩隻手端著碗盤，腳步慢慢地走進客廳，把一切擺得整整齊齊。
然後他站在那裡，看著桌上的餐點，發呆了很久。
「……是不是還少了什麼？」他小聲問自己。
他拿了條乾淨的餐巾，又把杯子的方向轉了一下。想起香克斯說「蜂蜜要加一點點鹽」才不會膩，他便真的去抓了一撮鹽，灑進杯子裡。
等一切都弄好，他才轉身朝樓上走去。
每一步都輕得像在走繩索。他不想吵醒華艾，但又怕太安靜，對方就再也不會醒過來了。
「……華艾，早安。」他站在門外，輕輕敲了兩下，「我做了你喜歡的那種蜂蜜牛奶喔。」
裡頭沒有聲音。
他等了好幾秒，才聽見床板輕輕吱呀一聲，那聲音讓他一瞬間鬆了口氣。
「我來了。」門後傳來華艾虛弱卻仍平穩的聲音。
艾立克低頭笑了笑。
他轉身下樓，把早餐再次對齊，把窗簾拉開，讓晨光進來。 他記得香克斯說過：「一個房間只要有陽光，就更不像告別。」
*
他最後一次穿上那身黑衣，是在月光暗沉的前一夜。
這不是他第一次夜裡出門。艾立克一如往常假裝熟睡，直到聽見後門被關上的聲音，才默默坐起身，望著黑夜中那個逐漸遠去的身影。他沒有叫住他。因為他知道，就算叫了也沒有用。
地牢在山那側廢棄礦坑的底部。那裡早年被軍方改建成臨時監禁營地，後來又轉為實驗與拘禁之用。他曾經救過的人裡，有幾個最近又被抓了回去。那是一種循環，就像潮汐，退走的人總會再次被吞沒。
他潛進得很順利，像過去一樣安靜、準確、快狠。
但這次，他不是唯一的獵人。
鐵門剛打開時，他感覺到不尋常的氣息。走廊盡頭，一道燈光亮起，打在鐵軌上。熟悉的軍靴聲，像某種從記憶深處拖出來的節奏，一步步踏上來。
他回頭的那一刻，對方也停下了腳步。
索托利亞站在走道的盡頭，沒穿軍裝，只穿著一件深色長外套，像普通人一樣。
但眼神不普通。 那是戰場上才能見到的眼神，是知道真相的人，卻選擇靜靜守口如瓶的人。
「……兒子。」
他低聲喚。
華艾沒有回話。只是靜靜看著他，神情無波。接著，他抽刀。
這是一場沒有對話的對決。
——不需要言語。因為他們都知道對方是誰。
當年，納韋恩下了一道潛意識暗示給整個海軍高層：「納韋恩從未存在。」
為了讓這個暗示生效，他走遍了整個世界。摧毀照片、焚毀文書、抹除關於那個名字的一切口述紀錄。他成功了——整個世界忘記了納韋恩。
他成功了，也失敗了。
他敗在索托利亞這個男人手上。所有人都被徹徹底底地清除了記憶，唯有這個男人，他下不了手。
「還活著啊……」索托利亞說，聲音像老刀割布。
華艾沒答。他知道，任何言語都只會讓這場會面變得更難受。
所以他選擇拔刀。
對方沒拔武器，但仍如鋼牆般迎上來。他的第一刀被擋下，第二擊劃過索托利亞的肩膀，卻也因此暴露側腹——對方的拳頭瞬間貫入肋間。
短短幾秒，他嘔出一口血，踉蹌著退後。
「你現在……叫什麼名字？」索托利亞問他。
「…。」他沒回答，只把刀柄握緊。
「我記得的名字，是納韋恩。」
「忘掉吧。」
索托利亞沒有再說什麼，只低聲道：
「我從沒打算殺你。但你再不走，我就不得不下手了。」
他腹部的傷越來越痛。索托利亞那一拳沒有刺穿皮肉，卻像是要把整個肺都撕裂。他撐著牆，氣息紊亂，血從口中滲出。他知道自己快撐不住了。
「走吧。」索托利亞低聲說。
不是命令，而是寬容。他想放他一次。但華艾沒有退。他眼中閃過一絲沉靜的光，像是風暴前最後的凜然。
「對不起。」他低語。
下一瞬間，他背後的肩胛骨猛然一震。
那對藏匿在骨與肉之下的翅膀，如裂雲般撐開夜色。潔白中帶著深灰的羽根破開布料，羽端染著血色，像一封未曾寄出的告別信。索托利亞抬頭，靜靜望著那對翅膀。他沒有動，沒有說話。那對翅膀很薄，甚至不完全對稱。但在這夜裡，它們依然撐起了破碎的身體。華艾扔下一顆煙霧彈，低聲對幾位被救出來的奴隸說了句：「往溪邊跑。」
接著，他展翅而起。
血沿著羽毛滴下，像是燃燒的露珠。他飛不高，但夠遠。夠逃出這個牢籠，夠讓自己不被困在那雙仍然想保護他的眼睛裡。
*
海風正狂，天邊的雲層被壓得低低的，像快要傾下來的海浪。
紅髮海賊團剛啟航返程，船身正穿越風暴前的靜默。甲板上只有香克斯站在舵旁，遠望著尚未浮現的島影。
那一刻，沒有人注意到上空的黑影。
直到「砰——！」的一聲異響，像是什麼東西從天而降，重重砸在甲板上。
所有人回頭時，只見一個人影蜷縮著倒在木板上，身下淌出一灘血。肩胛處，一對被雨水打濕的翅膀半張半折，羽毛凌亂，像是被撕裂的帆。一開始，所有人像是見到甚麼危險生物般進入戒備狀態，卻在許久都不見其移動甚至連氣息都很微弱時，才趕緊上前去查看。
「……華艾？！」
香克斯衝去的速度比任何人都快。
他跪在他身邊，伸手探他的鼻息——微弱，幾乎要熄。
「快！叫醫療組——拿止血包！水！毛巾！」他喊得聲音發顫。
華艾的眼微微睜開一線，視線渙散，卻仍努力聚焦。 他費力地咳出一口血，勉強吐出一句話：
「我……飛……太低了。」
香克斯低頭緊緊抱住他，額頭貼在他沾血的髮間。
「你這傻子——你怎麼會摔在我的船上……」
「……咳……啊…」
那聲音幾乎聽不清了，像是風在說話。周圍一群人議論紛紛，最後全被香克斯一個眼神遏止。接下來的事華艾都不記得了。只記得，他一直在某個人的懷裡，他相信那個人是香克斯。那個體溫一直在。像是他整個破碎的身體正被輕輕包裹著，縫補著什麼。他好幾次想睜眼，卻總是在眼皮掀開一點點後，又被一股更深的黑暗拉了下去。於是他就這樣沉進去，沉進一場長得像海一樣的夢。
夢裡，他還是那個穿著病號服的孩子，手腕纖細，身體瘦得彷彿風一吹就會斷。他記得那天的地板很冷，有什麼東西被注射進他的體內，一針比一針深，彷彿整個人要被抽空。他躺在檯子上，周圍是白色的燈，還有一張張記錄他的名字與數據的紙。
他知道那不是他的名字。
「N17」是他們給的，是實驗項目用的代稱。真正的名字，早在很久以前就被埋進土裡，和那座島一樣，一起消失。那天的實驗失敗了。他發起高燒，器官開始衰竭。他記得自己不斷地咳嗽，吐出混著泡沫的血。他們本來打算放棄他，但有個人進來了。
那人穿著軍服，皮帶扣整齊到像被壓過的紙。他沒說話，只是站在他病床前盯著他看。
然後他說了一句話：
「這孩子還能用。」
那聲音是冰的，像靴底踏在石階上。從那一刻開始，他就知道自己不會死——但也不會再活了。
華艾在夢裡皺起眉頭，嘴角滲出一絲血。他的手微微抽動，像是要抓住什麼。
但夢還沒結束。
他夢見了那座小島——真正的家。沒有軍服、沒有數據、沒有刀。他還記得樹上結的果子味道，有點酸，果皮很薄，一剝就破。
他和弟弟一起在海邊撿貝殼。他還沒來得及張口叫對方的名字，就聽見遠方傳來爆炸聲。天是紅的，島被火吞了。他回過頭時，弟弟已經倒在地上，胸口中了一槍。
他記得那把槍。那是他親手扣的扳機。夢境開始崩塌。他喉間滾出一聲嘶啞的呢喃：
「……里恩。」
接著整個人再次沉了下去。
他聽見索托利亞中將最後一次喊他兒子，叫他的名字。他回頭，看見那雙在戰場上狠戾無比、實際上卻溫文儒雅的清澈眼眸。他還記得，中將並不像大家嘴裡那樣恐怖。自己跟他實在有太多說不完的緣分，說不完的回憶。中將怕燙，吃麵時會吹涼了再吃；他也對自己寬容，把自己當親兒子一樣對待。有一次他們登島時，中將毫無猶豫的把當時的傷兵們放心的交給還只是一等兵的他。也許自己就是從那時候開始信任他的。雖然這是他想要的結果，可是他實在太久、太久沒有跟人的心距離這麼近了。他過去遇到的人——某段時期——都是邪惡又冰冷的，是中將讓他沒有被仇恨沖昏頭。
「為了恨意而活，那豈不是太愚蠢了。」當時這短短幾個字讓他想了好久。就算被拯救是計畫好的、就算天賦被看上也是計畫好的，是中將讓自己看見，自己只是不想愚昧的、像那些人類們一樣活著罷了。
這也成就了之後的納韋恩。
「媽媽。」
他轉頭，看見艾利克和自己坐在床邊讀故事書的場景，一切彷彿都是從回憶、從過去掏出來的，似乎沒有一公克是真實的。好像未來與現在都遙不可及。那些紙鶴是他折給過去的自己、過去的族人的。他也教孩子們折，他告訴孩子們，紙鶴可以守住人們的靈魂，讓靈魂不會被怪物吃掉。就算自己的靈魂早已殘破不堪也一樣。
「華艾。」
他瞪大了眼，卻沒有轉頭，只是愣愣的盯著地板看。那片空白的虛無。
「華艾，看著我。」
他歛下眼神，幾秒過後，像是不經意的撇過頭去。他原本以為自己看不到的，但沒想到他看見了——
「…里恩……」
金黃色的髮絲，與自己一模一樣的褐色眼珠，依然保有氣色的臉頰和嘴唇。
他在自己生命的最後一刻可不是長這樣的。那時的他，早已失去理性與思考能力，渾身汙泥，髮絲凌亂，粗糙乾燥，還沾著一點敵人的血，灰頭土臉，瘦的像枯枝，已經被抽取到沒有生命力。像沒了提線的木偶，雙眼無神。
這就是里恩生前最後的模樣。
「你不恨我嗎?」他聽見自己顫抖著說。
「不恨。」有人回答他了，可是不是里恩的聲音，而是香克斯。他用溫暖的手掌包覆住我，拭去我眼角流下的眼淚。
「我不恨你。」
他沒說話，只有眼淚不停的流。那雙渾沌的眼睛泛起一點光，像是在說:「謝謝你。」
CHAPTER15.
那天清晨，華艾在紅髮海賊團的船艙裡醒來。他的翅膀被細心地收起，躺在層層柔軟的棉被中，四周是藥草與海水混合的氣味。他沒立刻睜開眼，只是感覺有人在他身邊，為他擦汗、測體溫，還偶爾說話，那聲音他熟悉得不能再熟悉——香克斯。
他沒有問自己為什麼活著，也沒有問是誰救了他。他只是很安靜地，把那些還未流完的眼淚藏回眼眶裡，讓自己一點一滴地從夢中抽離。
幾天後，他能夠坐起來了，雖然每一次都像要撕裂自己尚未癒合的身體。海賊團的成員輪流照顧他，香克斯更是幾乎寸步不離。當有人問他為什麼這麼拼命時，他只輕描淡寫地回答：「因為他是我們的朋友啊。」
過程中，華艾曾連續嘔吐長達兩小時，又因為吃的不多(應該說幾乎沒有)所以都吐一些很危險的東西出來；高燒不斷，臉色白的像紙，意識時而清醒時而模糊，他總會在夢裡囈語，里恩、里恩的喊著，有時甚至出聲喊「媽媽」，有時又發出無聲的尖叫，整體狀況非常危急。
但好險，他撐過了。他成功撐到他們回到村莊，在天色未亮以前用擔架把他抬回診間。
「我不想去診間，我想回房間。」
他喃喃。
回到房間後(艾利克還在睡覺)，他睜開眼，看向牆上的地圖，跟香克斯說:
「我想回家。從這裡到那裡，用飛的只要兩天，用船嗎…大概四週吧。」
「你們才剛從那裡回來吧?」他毫不避諱的說。
「嗯。」香克斯答，語氣平靜，卻有一種藏不住的疲憊。
他坐在床邊，看著華艾那雙纖長的手指緩緩指向地圖上的一隅，那是島嶼中央偏南的位置，沒有名字，也沒有標示。他們上次回來時，是繞了好大一圈，才終於從密林深處認出那座早已被時間與烈焰侵蝕的土地。
「那是家嗎？」香克斯問。
「嗯。」華艾苦笑，說話的聲音裡有一種不屬於人間的從容，「我想……在那裡結束，會比較安靜一點。」
香克斯沒有立刻回答，這是華艾第一次主動提出要去某個地方。他只是伸手握住華艾那隻冰冷的手。他知道華艾的時間不多了，這次回村只是為了再與某些人、某些日常短暫相會；就像是一場不說出口的道別。他也明白，再不走，就來不及了。
「我會帶你回去的。」香克斯低聲說，語氣不像承諾，更像一種祈願。
華艾沒有多說，只是輕輕閉上眼睛，長長地吐了一口氣。他聽見香克斯替他蓋好被子，輕聲離開房間。然後他睜開眼，看見窗外破曉前的天空，漸漸泛出一點點魚肚白。他記得這個時間，是艾利克最愛賴床的時候。
他彷彿能聽見艾利克還在夢裡說話的聲音。
「醫生再五分鐘就起來煮早餐了啦……」
他笑了。
那是一個幾乎看不見的笑容，像是浮在死水上的一圈漣漪，沒有人能真正捕捉到它的重量。
艾利克醒來後，海賊團的成員們趕緊向他報告華艾的情況，一聽完，艾利克馬上衝到華艾的房間，一張臉脹的紅通通的，強忍著淚水，卻還是不小心掉出大顆大顆的淚珠來；用門牙死死咬著下嘴唇，卻還是不小心嗚咽出聲。艾利克衝過來，他抱住華艾，什麼話也沒說，只是狠狠地哭了一場。那哭聲中帶著不安、憤怒與遲來的恐懼。
「沒事了…乖…已經沒事了…」華艾安撫著，卻沒想到艾利克因此越哭越兇，最後是哭累了哭到睡著，華艾才在沒有人的角落默默流下兩行不捨的眼淚。
華艾生病的消息很快傳遍全村。許多人前來探病，有些帶著藥材、有些帶著親手織的披肩、還有孩子們畫的畫。小朋友們特別多，幾乎每天都會圍在診所前吵著要見醫生。
「華艾醫生！華艾醫生出來陪我玩啦！」
「我今天帶了你喜歡的杏桃乾喔！」
華艾依舊是那個溫柔的華艾。幾天過後，他慢慢站得起來了。因此，他會坐到庭院去看孩子們玩耍，跳著自己教他們的舞，眼裡透露著甚麼無處安放的東西終於被放下來的情緒。他知道，自己大概再也教不了下一段舞了。
那天晚上，華艾坐在床邊，替艾利克掖好被角。
「今天講哪一本？」他問，聲音很輕。
「講『灰羽鳥』。」艾利克拉著他的袖子，眼睛睜得大大的。
華艾笑了笑，撫著他的髮頂，「又是這一本？你都快會背了。」
「可是我喜歡你講的版本。」艾利克小聲說，像是怕被誰聽見。
華艾於是又講了一次。講那隻長著灰色羽毛、在天空飛了很久卻找不到棲身之所的鳥，講牠如何落在一個男孩的肩膀上，又如何在風雨裡拼命張開翅膀，試圖帶那男孩飛離地面。講完時，艾利克的眼睛已經闔上了。
華艾在他額頭落下一吻，低聲說：「晚安。」
他慢慢起身，躺回自己那張床。身體已經撐不太住了，雖然才講了短短幾頁，他的胸口卻像被什麼硬物壓著。他闔上眼，呼吸不太穩，一呼一吸之間都像是與整個世界拉扯。
但他沒注意到，在他關上床頭燈後，艾利克的眼睛其實又悄悄睜開了。
那晚起，艾利克每晚都這麼做。
等華艾睡熟後，他就從小床上悄悄爬起來，踮著腳走到華艾床邊。有時候只是坐著發呆，看著對方蒼白的臉色；有時候會輕輕握住他的手，幫他擦掉額頭滲出的冷汗；有時候，什麼也不做，就只是靜靜的哭。哭得不出聲音，只是眼淚不停往下掉，滴在華艾握著紙鶴的手背上。
有幾次，華艾在夢中喘息著驚醒，喃喃說著聽不清的話，像是「不要」、「別帶他走」，艾利克便伸手撫著他的胸口，像他從前學華艾哄小病人那樣，輕輕說：「沒事了，我在這裡。」
華艾有時會睜眼，看見那張還沒睡醒的小臉，不禁苦笑：「怎麼又跑過來？」
艾利克裝傻：「我…我夢到你沒蓋被子，起來幫你蓋一下而已。」
「說謊可不是好孩子。」華艾伸出手，把他拉到床上，「既然來了，就睡吧。」
於是兩人就這麼擠在一張床上。
有時艾利克會拿出故事書，用很輕很輕的聲音唸給他聽。雖然音調偶爾上揚下落得怪怪的，有時唸錯字，但華艾從沒糾正過。
「華艾，你記得這句嗎？」艾利克有一次指著書頁問，「牠說，『我飛不高，因為我把心留在地面』。」
他知道華艾可能聽不見了，但還是想唸下去。就像那些再也見不到的族人，依舊值得說一聲晚安。
夜裡華艾沒有回答，只是閉著眼，眼角悄悄滑下了一滴淚。
那樣的夜晚沒有持續很久。直到某一天，艾利克再怎麼裝睡，也再沒人來幫他掖被角；直到有一天，他再怎麼念書，也沒有華艾會睜眼微笑。
可那天還沒來。所以他還是會起床，走過那短短幾步，守著那個他最愛的人。因為他知道，那雙翅膀飛不遠了。
華艾的狀況時好時壞，而通常都是壞的。好的時間不多。
他會畏寒、整個身子不住顫抖，體溫時高時低，體溫低的時候艾利克都特別著急，著急到需要別人來安撫才能冷靜下來。高的時候，他又會手忙腳亂的替華艾抓藥，一刻都閒不下來。
這樣的生活過了三週後，他們決定啟程返回華艾的家鄉了。因為華艾提出說想要盡可能的在村莊裡待久一點，看孩子們看的越久一點，可是到最後他幾乎全部的時間都在睡覺，需要他人幫忙才能翻身，身上的輸液管越來越多，補給身體所需的一切養分。
「華艾醫生，你真的要走了嗎?」一個跑碼頭的小男孩問。
「嗯，不會再回來了。」華艾勉強撐住身體。
有人開始哭，也有人說:
「那我們這座島該怎麼辦啊，沒有華艾醫生我們該怎麼辦?」
「不用擔心，你們一定會好好的。在我來之前，你們不是就過得很好嗎?對自己有信心一點。」華艾笑著說道。他的笑容虛弱但美好，飽含將死之人的氣息。臉色蒼白卻讓人感到心安。
也許這就是救贖。華艾想。
「華艾醫生你不要走~!」
「華艾醫生…」村民們一個接一個來送別，有人送來食物，有人送來針線，有個小女孩走上前，擦去臉上的淚痕，塞進他手裡一個小貝殼，
「這樣你在海上不會迷路。」 她說。
「謝謝妳。」
他們上了船。香克斯，貝克曼，拉其·魯，耶穌布，萊姆吉斯，北鄉，彭克，史捏克，葛布，以及——
艾利克。
海風緩緩，帆布與木板微微作響。這不是暴風中的旅程，而是柔和到令人心碎的歸途。
船上的夜晚總是寧靜的。星星比陸地上更亮，像是為這段旅程特意鋪上的銀河。香克斯坐在甲板邊緣，一手握著酒壺，卻沒喝；另一手撐在膝上，看著不遠處那張躺椅——華艾裹著厚毯子，靠著椅背坐著，身邊是艾利克，他已經熟睡，頭靠在華艾的肩膀。
「香克斯，你醒著嗎？」
「嗯。」他回過頭，目光柔和，「你不睡一會兒？」
「我怕一睡就醒不過來。」華艾輕笑，語氣像一片輕飄飄的羽毛，「想趁還能講話時，把一些事說清楚……」
他偏過頭，望著星空，像是思考該從哪裡說起。
「我們的族人……很少，而且很難生育。傳說中若有雙胞胎誕生，會帶來整個族群的毀滅。我和我弟弟——里恩——就是那對預言中的雙生子。」
他抬起一隻手，看著自己蒼白的指尖。
「我親手……殺了他。那年我才十二歲。因為他早就死了。他洗腦了自己，變成政府的殺戮機器，到最後我殺他的時候他…甚麼都不是。我卻被他的亡魂纏了二十多年。」 「我們十歲那年淪為他們的實驗品。他們想知道我們的能力能否轉化成武器。我被灌藥、切割、再縫起來；那道脖子的傷，不是他們給的，是我自己劃的，為了把奴隸編號從我身上抹掉。」
香克斯一手握緊了膝蓋，指節泛白。
「那你怎麼逃出來的？」
「我設了一場戲。讓海賊劫船，自己趁亂逃脫。後來加入海軍……是為了從裡面瓦解它。你知道的，那些年我在做什麼。」
「納韋恩上校。」香克斯低聲說。
華艾偏頭看了他一眼，笑了：「看來我的暗示對你沒用呢。」
他停了一下，看向懷裡已熟睡的艾利克。
「我曾是死神，也曾是醫生。曾經憎恨所有人，也曾拼了命去救一條命。我見過最骯髒的地牢，也摸過初生嬰兒的柔軟小手。我…其實也不知道，這樣的一生究竟算什麼。」
「算什麼並不重要。」香克斯站起來，走到他身旁，半跪下來，低聲道：「你讓很多人活了下來。那就夠了。」
「那你呢？你呢，香克斯……你知道我快死了，還願意陪我走這一段，為什麼？」
香克斯望著他，沒有迴避。
「因為我愛你啊。真的，非常、非常愛你。」
那是一句像海水一樣深的話，說得極輕，卻在夜裡震盪得久久不散。
華艾沒有立刻回話，只是輕輕點頭，然後轉過頭，看著遠方的海平線。
「明晚…我想再說說艾利克的事，我想留些話給他，也想把我做過的事全講完。讓他知道，他是我生命最後選擇留下的理由。」
香克斯點頭。
「我們還有幾天。」他說，「慢慢講。」
那一夜，風靜、海寂。 華艾的手指輕輕撫過艾利克的髮絲，像是將所有故事的重量，交給了下一個黎明。
「艾利克，你為甚麼那麼堅持要跟來呢?」華艾蜷在被子裡發抖，邊問艾利克。艾利克沒有多言，只說:「因為要照顧你啊。」
華艾不停冒著冷汗，體溫低的不像話，彷彿在摸一具屍體。
「我們就要到了，華艾，再撐一下。」艾利克說。像在祈求，也是在禱告。
接下來幾天，華艾很開心的跟香克斯他們分享母語、母國文化、吃的東西、過的時節、信仰甚麼，全都說了。他講的像個孩子一樣，樂不可支。像這個藏了許久、不被允許的故事終於有人能聽了。
「艾利克的意思是『永不熄滅的光火』，香克斯的意思是『初點的火』，都充滿著希望與愛喔!」
他們第一次看見這樣的華艾，不再收斂情緒，只像個孩子般自在的把想說的、想做的都做一做。
終於，在航海的第三十天，他們看見那座島嶼。
「華艾、華艾，醒醒，我們到了。」
睡眼惺忪的華艾被叫醒，他的體力非常非常差，甚至無法行走。
「我想看。」他說。香克斯遞給他一支望遠鏡，讓他透過船艙的窗戶看見島嶼。
他笑了。
「就是這裡!」他眼睛睜大，高興的像是要飛起來。他重重地咳了幾聲，卻依舊興奮的看向窗外。
「香克斯，背我!」
登陸後他們帶著華艾在雨天中行走。沒有人撐傘，每個人都被淋的像隻狗，卻沒有人停下腳步。
「看，華艾，我們到——」
在回頭的那個剎那，他頓住了。
最後他們選了一個滿是白花的坡地，挖了一個淺淺的坑，將他埋葬在那裏。華艾說他不需要墓碑，怕打擾島上的風聲。他只希望，能有幾隻紙鶴為他守夜，幾句真心的話送他離開。
艾利克跪在墳前，把一本日記放進土裡。
「這裡記下了你全部的日子。你會一直在我們的故事裡活著。」
香克斯放下那把華艾從未使用的刀，把它擺在花草中央，像一個小小的標記。然後他低下頭，在那一刻，他並不是四皇，只是失去了一位至親的男人。
夜色降臨時，有人說看見天上飛過一抹黑影。那對翅膀收得很輕，沒有聲音，也沒有痕跡。它飛得很低，像是不捨離去——但最終還是飛走了。
*
致索托利亞中將：
你好嗎？ 如果這封信順利送達，那麼，我應該已經不在這個世界上了。
我一直在想，應不應該寫這封信。太多事情說出口會顯得矯情，太少又怕你什麼都不懂。可終究，還是想讓你知道——你是我唯一一個，沒有徹底抹去的人。
我曾經說過，納韋恩從未存在。那是我用盡心思建構的假象，只為了離開、為了不再被束縛。但我說謊了，中將。納韋恩曾經存在過，他在你身邊活過，在那些你無意間交付信任的時刻活過。 我記得你把傷兵交給我時的眼神，那一刻我相信了——人，是可以不帶目的地信任人的。你讓我看見自己未被污染的部分。
我知道你早就發現我還活著，甚至知道我的真實身份。只是你選擇沉默，像過去那樣，溫柔地不拆穿。這份溫柔，我一輩子都沒學會。
這封信，沒有請求，也沒有懺悔。 只是想說一聲謝謝。謝謝你曾經喊我「兒子」，即使我從未開口回應。
這輩子我沒能當你的兒子，但如果有下一次，我希望我可以堂堂正正地這麼叫你一聲「爸爸」。
再見了，中將。 請好好活下去。
——華艾
折好信封，索托利亞泣不成聲。之後，索托利亞來到華艾埋葬的小島，手裡握著一把鑰匙。他甚至不知道這座島叫甚麼。先於話語的，是淚水，無聲的淚水。
END.
