五年的時間，可以讓人從熱烈到沉默，從無話不談到無話可說。
她和他，就是這樣，一點一滴的，在平凡又瑣碎的日常裡，慢慢的弄丟了愛情。
剛在一起的時候是冬天，他知道她怕冷，所以總記得帶個暖暖包塞進她外套的口袋，他會繞遠路只為了送她回家，即便隔天一早還要開會，他總說：「沒事，我就是想多看你一會兒。」
而她呢？她會在他加班到深夜時，煮一碗熱騰騰的麵等他回來，知道他喜歡半熟的蛋黃，還會耐心的掌握時間，知道他壓力大，不是迫切的追問，只是默默坐在他身旁，給予他滿滿的安全感，支撐著他好幾次快要崩塌的情緒。
那時候，他們不需要太多言語，只要一個眼神、一個動作，就知道對方在想什麼。
那段日子像陽光灑進老屋的清晨，微塵在光裡飛舞，一切都溫柔的像是時間特地為他們放慢了腳步。
但再熾熱的火，也敵不過忽略與疲乏的風，隨著時間推移，他們漸漸習慣了彼此，卻也在這份習慣裡，失去了最初的心。
他開始忘記她怕辣，煮麵的時候加了整包調味粉，她沒有戳破他遺忘的溫柔，只是默默喝了幾口湯就放下筷子，那碗湯燙的她的喉嚨隱隱作痛，卻遠不及心裡的酸楚。
他忙著工作，總是晚歸，訊息也越來越短，有時甚至只剩「嗯」、「好」、「知道」。
她學會了不再問「你什麼時候回來？」、「你吃飯了沒？」
因為她知道，那些問題，也喚不回他的熱度。
有一次，她終於忍不住問了他：「你是不是不愛我了？」
那天的他，正趕著處理一份客戶的簡報，連頭都沒抬，只是淡淡地回：「你想太多了。」
那幾個字輕飄飄的落下，卻像石子沉入湖底，蕩不起漣漪，卻又重的讓她整顆心往下墜，痛的靜默，連一絲反駁的力氣都沒有。
愛從來不是轟轟烈烈的大風大浪，而是慢慢的，靜靜的消失在時間的縫隙裡。
她開始在深夜時醒來，看著空盪的床邊，他還在書房加班。
他回家時看見飯菜涼了，而她，早早躺進被窩背對著他，沒有再聽見那句：「你辛苦了。」
他們仍住同一個屋簷下，卻像最熟悉的陌生人，沒有爭吵、沒有冷戰，只是漸行漸遠的兩顆心。
終於，在第五年某個悶熱的夏天，她離開了......
那天早上，她早早起床，把行李一件件裝好，沒有驚擾到他，他睡得很沉，甚至沒發現她蹲在床邊，看著那熟悉又陌生的臉龐許久，眼神裡有難過、有不捨，但更多的是一種說不出口的決心。
她沒有打擾他，只留下一張紙條：「我走了，不是因為不愛，而是我們都忘了怎麼去愛了。」
終於他醒來時，再沒有見到她的身影，房間的窗簾半開著，他喊著她的名字，回應他的卻是屋裡空蕩蕩的回聲，再無他熟悉的那個聲音，直到他看見另一邊的床邊桌上的那張紙條，才開始意識到，屋裡安靜得不像話，牙刷沒了，衣櫃空了，就連她最愛的那雙絨毛拖鞋也不在了。
他楞了很久，手上還拿著那張字條，他緩緩撫著那張字條上的字，彷彿想從中讀出任何她的猶豫與遲疑，在那些冰冷的字上找尋一點機會。
可惜什麼都沒有，她已經離開了，就連最後挽留的機會也不給，還是...她給過，只是他忘了珍惜。
他以為自己會習慣，畢竟這幾個月他們已經漸行漸遠，但在他習慣性想側身摟住她的夜裡，或是下班回家還能溫暖他的那盞燈，他像是突然墜入一個無底的黑洞，空虛與悔意牢牢地將他包圍。
他開始一遍遍的點開她的社群，看見她在不同的城市打卡，在朋友的聚會上笑著合照，那是種熟悉又陌生的笑臉，他曾經看過，很久以前，才發現原來他已經很久沒看見她的笑容了。
他嘗試傳訊息給她：
「還好嗎？」
「有好好吃飯嗎？」
「我們能不能聊聊？」
她沒有封鎖他，但也從未回過訊息，就像給了他選擇權，卻也明知道，他已經錯過了那個輕易被原諒的時機了。
半年過去，兩人誰也沒有新戀情，誰也沒再提「回來吧」。
她怕，他不是真心悔改，而是因為寂寞。
他怕，她不是來重新開始，而是來告別。
直到那天，一場突如其來的午後雷陣雨，他剛好躲進他們曾經最常去的咖啡廳，看見她坐在窗邊。
她看起來瘦了，卻還是穿著他曾經送她的白襯衫，她捧著一杯咖啡，不知道還是不是她最愛的榛果拿鐵，她低著頭靜靜地翻著書，彷彿身邊的世界再喧鬧也與她無關。
他走過去，腳步輕的像怕驚擾了一場夢。
她抬頭，看見他，愣了一下，嘴角卻揚起一個輕輕的笑。
「妳......好嗎？」他問，聲音壓得很低。
她點點頭：「學會一個人了。」
他苦笑，眼神裡藏不住那抹疲憊與自責：「我沒學會。」
那天，他們沒有提過去，也沒有談未來，只是靜靜的坐了許久，雨聲滴滴敲著窗，像替他們掩飾彼此的沉默。
「這一次。」他終於開口，聲音哽咽：「我會學著怎麼愛妳，不再像從前那樣自以為是，而是從妳需要的方式開始。」
她看著他，眼裡有些霧氣，像是有話想說，卻什麼都說不出口。
她看著她，眼裡也有些濕潤，他希望她再給他一次珍惜的機會，證明他不會再弄丟這段感情，又怕得到的是再一次的沉默。
最後，她只是伸出手，輕輕覆上他的掌心，那一刻，世界靜了，那雙交握的手，像是把那些弄丟的愛，慢慢的，一點一滴地找了回來。
原來，有些人你以為錯過了，其實只是繞了一圈，好讓你學會怎麼珍惜。
