界東市的四月午後，陽光透過樟樹葉間的縫隙灑下來，投影在學校的紅磚牆上，像是一頁頁未寫完的日記。風不大，卻剛剛好可以吹起女生髮尾。
我走到司令台後的小坡時，她正背對我看著操場，手裡捏著一張折成四格的便條紙。
「還沒解開？」我輕聲開口，像是開玩笑。她回過頭來，笑著把紙塞進口袋，「沒事了，我後來想通了。」
「那我就不用再教妳了？」
她噘了嘴，「看來你不想教了，就不想交吧？」
我笑了，「當我沒說，我會更嚴厲地對妳。」
—
自從那天我們在圖書館說開之後，我們之間的氣氛變得不一樣了。說不上是戀人，但也再也不是朋友。
她常常來找我問問題，有時候根本是故意的。
我也樂意配合，明知道她會算，還是一步步講解給她聽，只為了多坐在她身邊幾分鐘。
—
放學後回家的路程從沒這麼讓人期待。
從校門口走到捷運站十五分鐘的距離，成了我們之間最穩定的日常。聊課業、講笑話、偶爾沉默，那些平凡的片段，比我以前所有的戀愛想像都還踏實。
但我知道，她想要更清楚一點的定義。
而我，也沒想逃了。
—
那天，她忽然停下腳步，站在社區公園的木棧道上。四月的風帶著新葉的香氣，像她說話時會忽然飄來的味道。
「欸，簡昀川。」她看著我。
我停下腳步，等她說話。
她忽然伸出小指，眼神認真又帶點調皮：「你牽我一下，就當作答應我了，好不好？」
我本來以為她在開玩笑，但她眼裡那麼認真，我一時間反倒緊張起來。
她低頭，像是想收回這句話，但我伸手握住她。
不是勾小指，而是五指緊扣。
她抬起頭，有點慌張，「不是小指牽喔？」
我笑了，第一次在她面前毫無保留地笑，「太晚了，已經不只答應而已。」
—
我們沒有說出口，但那天之後，她就是我女朋友了。
沒在學校公開，沒改狀態，沒在朋友圈曬合照。
但早上的招呼、午休的眼神、下課的等候，每一個細節都比任何告白還真實。
我們在圖書館一起挑戰題目，她筆記本上的字越來越整齊；她幫我訂正錯字，我把她每次留的便條紙都偷偷留在筆記本最深的那一頁。
這樣的我們，好像從來沒有正式開始，卻也早已在心裡無聲地承認。
—
有一次，她問我：「你什麼時候發現自己喜歡我？」
我想了很久，然後說：「從妳第一次叫我名字的時候。」
她笑得開懷，「那麼早？」
我點頭，「我那時就知道，妳的聲音，不應該只是用來念課文的。」
—
「那你什麼時候決定不再逃了？」她又問。
我低頭想了很久才回答，「可能就是妳伸出小指的那一刻吧。那天我才發現，妳比我還勇敢。」
她聽了沒再說話，卻悄悄把頭靠在我肩膀上。
那天界東市的天空特別亮，像是特地為我們這一刻準備的背景。
—
我不敢保證未來一定會順利，也不敢說我們不會吵架或走散。
但只要她還願意朝我走來，我就會一次次牽起她的手。
她說過：「不需要承諾，也不需要答案。只要你還在，我就會往你那邊走。」
那我就用我的方式，陪她走到我們都不怕答案的那一天。
—
有些人，從來沒說出口「在一起」，
但彼此的心，卻早已牽住了對方。
那一刻起，我就知道，
我所有的逃避，都該停下來了。
