他坐在急診室最邊緣的位置。
椅子凹陷了下去，像他很久沒好好睡過。
身體沒有受傷，但整個人卻像裂開一樣。
那天電視開著，護士走過他身邊，也只是掃了一眼。
他像是剛從某個懸崖邊撤回，沒人知道他鼓起多大的力氣，才走進這間亮著燈的地方。
但當他終於坐下，卻發現，
原來這世界上，真的沒有人會發現他來過。
也許是因為，我懂。
—
生下 Eden 那年，台灣疫情正值最嚴重的時期。
醫生說不能再拖，決定催生；家人因為邊境管制，無法來台陪伴。
產後我一個人在家帶孩子，整整關了半年。
不敢出門，也不敢吵醒熟睡的先生。
那時他剛把餐廳從台中搬到新竹，忙得腳不沾地。
我們的婚姻來得太快，我遠嫁、閃婚，
只敢對家人報喜，不敢報憂。
有一天夜裡，孩子哭得停不下來，
我坐在浴室的地板上，整整一個小時。
我不是沒試著求救，
我打開通訊錄，滑了好幾圈，卻一個名字都打不下去。
不是沒有朋友。
只是知道每個人都有自己的生活，
不好意思拿自己的情緒，去打擾別人，
也怕自己一開口，就整個垮掉。
那晚，我沒有哭，
只是靜靜坐著，手機放在一邊，
心裡閃過一個念頭，
如果明天我真的不見了，有誰會知道？
—
那之後我就明白，
這個世界上沒有誰真的一定能懂你。
不是因為沒人愛你，
只是因為，大家都太忙著撐住自己了。
所以我學會了自己接住自己。
不是因為堅強，而是因為別無選擇。
但我也還記得，
曾經有一個人，在我低到塵土的時候，傳來一句話，
「你最近還好嗎？」
他沒有給我什麼建議，
沒有要幫我解決問題。
他只是出現了。
然後，我撐了下來。
—
《與惡 II》有很多場戲我都看不完。
因為那些「撐過來」的瞬間，太像曾經的自己。
它沒有給你一套道理，只是讓你看見，
那些沒掉下去的人，不是比較堅強，
只是剛好有誰，在對的時候，接住了他。
我們總以為，是誰沒盡責。
其實不是。
只是太多人，早就力氣不夠了。
制度有制度的忙，家庭有家庭的沉重，
朋友有自己的深夜要熬，
所以當你跌下去，不是誰的錯，
只是你剛好那天，掉進了一個沒人看見的縫。
—
這些年，我們聽過太多類似的故事了。
通報來不及介入、關懷只做一年、診斷報告卡在流程裡、社工工作量過重、受害者無處申訴……
有時候不是沒人幫，而是每一個人都「只做自己那一段」。
就像《與惡II》裡的羅譽、陳又茗、許幸國、高政茗，
每個人其實都被看過、被救過、被報告寫過，
但最後還是掉下去了。
我們看到的新聞，是悲劇的終點。
但在那之前，曾經也有無數次擦肩、遺漏與快要喊出口卻忍住的瞬間。
新聞會拍到案發現場，
卻拍不到那之前，那些不夠大的聲音、來不及的求救、累到只想沉默的照顧者。
這不是誰的錯。
只是整個社會，都慢了一步。
—
我們都活在一個看起來很熱鬧、但其實彼此都很孤單的時代。
每個人都在滑手機，但真正可以講心事的對象，越來越少。
我們看起來被很多人關注，其實，沒有幾個人會在你說「我快撐不住了」的時候，留下來。
這不是誰的錯。只是現在的生活，把每個人都壓得太緊。
所以我們不敢麻煩別人，也不敢示弱，只能悄悄把痛收起來，等到過去了，或是，撐不下去了。
—
所以，如果你現在剛好也在撐，
我想讓你知道，你不是唯一一個。
真的不是。
你不是脆弱，你只是太久沒有被接住。
沒有人能一直撐著，只是不敢說出口的人，多得很。
—
你曾經，在什麼時候，被誰接住過嗎？
或者，你曾經悄悄地，接住過誰？
願你，有被好好接住的一天。
也願你，終有一天，有力氣接住別人。
我們活下來，不只是為了自己。
也許，是為了撐住下一個，正在默默撐著的人。
——
如果你還在，就已經很了不起了。
你不知道，有多少人，真的差一點沒有撐過來。
謝謝你還在。真的，謝謝你。
