我搬進就眷村的第一天，牆壁開始說話了。
那聲音不是人說話的那種，像是..有人在牆裡走動、用指甲刮磚頭，一點一點、一劃一劃的聲音，每天晚上十一點準時開始，準點到像收音機報時。
那面牆就在我房間床邊，只有五公分厚，後面理論上是空屋才對。聽村子裡的人說，這裡原本是軍官宿舍，後來因為火災燒了一半，只剩下第三排還有住人。而我住的這棟剛好是第三排紅磚巷，再過去就是傳說中的「第四排」。
第四排，現在已經拆除了一半，剩下的幾戶全部封起來，牆外用紅油漆寫著大大的 [拆]字。
但奇怪的是，我那面牆壁明明靠近的是應該是空地，卻不時傳來低語，不是一個人的聲音，而像是很多人，細碎、低沉，像夢裡講話那樣：「還..在嗎?」「你..回來了嗎?」
我問過經常在村口旁曬太陽的王伯，他只是抿了一口茶，搖搖頭：「年輕人，晚上別亂聽，特別是那面牆來的。」
我問他為什麼，他說了一句讓我雞皮疙瘩掉滿地的話：「那不是牆，是封印。」
當天晚上，我夢見自己走進第四排紅門前，那片門的門牌都已破損甚至門牌都有一半掉了下來，只剩一個燒焦的「4」，門半開著也沒鎖，但裡面傳出我已經過世五年爺爺的聲音：「阿輝，回來幫阿公一個忙，好不好?」
我赫然驚醒，望向旁邊會出現怪聲的牆壁，牆上多了一條細長的裂痕，像是有人從裡面劃出來的一樣。
隔天一早，我發現那道裂痕不見了，牆壁完好如初，就像我昨晚甚麼都沒看到，但我枕頭旁邊卻多了一樣東西，是一枚退色的軍帽徽章，上面寫著「忠、勇、誠」這是老國軍的表準口號，問題是..我根本沒擁有過這個東西。
我拿起手機，打開LINE拍給我媽，她馬上打電話給我，聲音帶點顫抖「這是你阿公的..但是當年下葬的時候，就連同帽子徽章一起火化了才對。」
那天晚上，那個夢又來了。這次我不是站在紅門前，而是走了進去。
裡面沒有房間，只有一條長長的走廊，牆上貼滿退色的軍人合照，每張照面的人臉都模糊不清，只有眼睛是紅的，彷彿被什麼燒穿過。
最裡面坐著一個身穿軍裝的男人低著頭，手裡拿著那枚徽章，他緩緩地抬起頭，我發現那就是我阿公。但他開口說的第一句卻是：「那晚不該打開的不是門，是電報機。」
我醒來，全身溼透打了個哆嗦，想起書房中當初阿公留下的舊皮箱，我發瘋似的衝到書房翻找著那皮箱，不負有心人我找到了!裡面除了泛黃的老相片還有一張軍中密令上面覆蓋著：「機密**82年**計畫**第**排封鎖」之後我昏了過去。
隔天一早有個刺耳的聲音響起，我在書房地上醒來，全身痠痛，發現是有人按著電鈴，我趕快起身去開門，發現來的人是王伯。
我還沒打招呼，只見他一臉奇怪把手上的紅包塞給我「七月十四，晚上七點整，記得把這些放在祖厝前廳的供桌上。多一分，少一分，都會出事，阿輝你要記得。」我還來不及問他，他就走了。
袋子裡裝著一張冥紙及一張便條紙，上面寫著記得買三個元寶蠟燭、一對紙人。
但裡面還有一封泛黃的信紙上面寫著：「給阿輝，七月前，不可打開。」
但那封泛黃的信紙，似乎有某種驅使下自己滑出來，紙張展開的瞬間，我似乎感受到房間的溫度下降了幾分，燈都暗了下來。
我打開手機的手電筒，我唸出信上的字寫著：「阿公不是英雄。他用他們的命，換了你的命。別怪他們..別去第四排。那裏..他們還在找你。」「我帶十三個人進去，只有自己出來，我沒死是因為答應他們找回替身，十二年換一魂，你，是下一個。」
祖厝大門突然被風吹開，門板撞牆一聲巨響，我抬頭看見門外有一個黑影，有點背光但還看得出輪廓，是剛剛離開的王伯。
但他眼神呆滯，搖搖晃晃，與剛剛判若兩人，嘴裡喃喃自語：「魂不全..該還了..」我衝上去想扶助他，他卻猛地抓住我的手腕，力道大到指甲都陷入我的肉裡：「李昀輝!!你出生當年是鬼門開當晚，你天生陰命!是你阿公叫你來的!!」
後來他眼睛翻白，口吐鮮血，倒在地上不醒人事。
我卻聽到身後的牆傳來熟悉的聲音。
那是阿公的聲音不是人說話，
而是用爛掉的嗓子擠出來的低語：「阿輝..幫阿公..最後一次..把香爐..端到..紅門裡..」
我回頭看向牆，裂縫擴大，裡面是一片燒紅的暗光，像是火燒過後的世界，長長的走廊盡頭，有一道舊紅門緩緩地打開，我不記得自己是怎麼走進去的。只記得裂開的牆像是會呼吸的肉，悄無聲息的把我吞沒進去，一腳跨過那到縫隙，溫度瞬間掉了十幾度，空氣中略為的濕黏，就像濕棉被中吸氣一樣。
這裡不是屋子，不是牆後，而是一條…像永遠走不到盡頭的廊道。
牆上掛著一張張泛黃的軍中合照，每張照片裡的人，臉都糊掉了，只剩下一雙雙眼睛睜著，盯著我。
那不是照片，是…監視。
腳下踩的不是地板，是老式榻榻米與泥灰，踩下去會微微凹陷，有的地方滲出紅色水痕，像有人曾在這裡爬過。
我聽到聲音了。
「一號，陳建忠。」
「二號，張朝欽。」
「三號…失聯…」
聲音一個接一個從黑暗中唸出來，低沉又混濁，像有人在報到名冊。
「十三號…到…」
那一聲「到」特別清晰，像貼在我耳邊說。那聲音，我永遠不會忘。
是阿公的聲音。
牆邊擺著十三個靈位，沒有香火，只有乾裂的香灰與黑掉的遺照。每個靈位前都插著一支倒過來的香，像是某種「反祭」儀式。
我被牽引著走到其中一位靈位前，名字是：
「六號，李文和——冤魂未返，怨指未熄」
忽然，那照片裡的黑影睜開眼，活生生地盯住我，嘴唇張開：
「我沒有死在火裡，是被困在這裡…是你阿公，把我們關進來。」
牆壁開始震動，像遠處傳來千軍萬馬奔來的聲音，所有的靈位照片全都活了過來，一張張嘴巴打開：
「他說，每十二年會還我們一個出口！」
「上一次，是王家的孫女。」
「這一次，是你……阿輝。」
他們不是要害我他們，是想活下去。
但這紅門裡，根本沒有出口。
這是一場不斷循環的還魂儀式，每一個「替身」的魂魄，只是短暫抵住他們衝出陽間的力道。等替身魂被吸乾，他們還是出不去。
紅門，只是鎮壓他們的假口，不是真正的出口。
而那五尊被劃掉眼睛的神像——竟然懸掛在紅門最深處。祂們的雕像裂開，從裡頭流出像墨一樣的血。
祂們，不再是神。祂們已經轉陰成惡靈。
我正要退後，一隻冰冷的手抓住我的腳踝。低頭一看，一個兵帽半毀的靈體正緩慢從地底往上爬，皮膚被火燒過，焦黑與破皮混雜。
他的嘴已經融爛，卻還是擠出一句話：
「快走……別信他……那不是你阿公了。」
我猛地往後退，撲倒在地。
門口的紅光忽然閃爍，一個高大、熟悉的身影出現穿著阿公以前的軍服，笑得慈祥。
「阿輝，阿公在這裡。別怕。」
但那笑容在紅光中，一點一點變形、融化，最後變成一張我從沒見過的臉眼睛裡全是黑色，像洞一樣看不到底。
紅門「砰」地一聲關上了。
凌晨四點，我睜開眼，發現自己還在祖厝的廳堂。紅門的牆面安靜無聲，只剩一片焦黑，像從未發生過什麼。
但我知道，我出不來了。不是肉身，是魂。
我的影子——少了一角。右肩的輪廓，缺了一小塊。
空氣裡的味道也變了。香灰的甜膩不見了，取而代之的是一股濕冷，像夏季雨夜裡堆放太久的軍毯。
我摸了摸脖子，那顆爺爺給的退伍軍章竟不見了。
取而代之的，是一枚細長的銅符，繫在我胸口，用紅線穿著，細看竟像是從什麼儀式後留下的「封魂符」。它不是我戴上去的。
我試著摘掉它，紅線勒得更緊。
在倉庫的老木櫃裡，我找到了那只消失多年的金香爐。爺爺死後，爸曾說「家裡不需要那種老物」，但他沒丟，只是藏了起來。
香爐裡的香灰早已乾裂，底部沉著厚重的黑灰，像從來沒換過。
我把灰倒出來，意外翻出一塊銅製底盤。上面刻著奇怪的圈紋與十三個模糊小點。
我看著那十三點時，忽然眼角抽痛，一幕畫面閃過..
十三個軍人跪在地上，對著神像高喊：「願為陰兵，守門十二輪。」
阿公站在中央，手握一把紅線刀，在自己的掌心劃下血。
他回頭對誰說：「從我這一代開始，每十二年，只取一個……我保你們平安三世。」
我大口吸氣，眼淚自己流了下來。
我開始意識到，我從來不是第一個，也不會是最後一個。
而那塊銅盤並不只是香爐底座，而是鎮魂器的一部分。
當它裂開的時候，爺爺留下的誓言也一同崩潰。
夜裡我聽見廳堂有人在走路。不是爸媽，不是妹妹。我知道，那些守在紅門後的靈魂，已經聞到我魂氣裡的裂痕。
而我，也開始嗅到他們舊皮靴、火藥、煙硝，以及，一種濃重的…燒肉味。
像是人在焦掉前最後的體味。
