冬盡春初的夜晚，雪才剛融，地上積著一層尚未乾透的濕泥，梅花初開，香氣淺淺浮在夜風裡。
來到全州後金起範鮮少有時間能坐在書房中，前些日子小姐身體微恙，為了讓她能更好的修養，金起範把她送到了相對溫暖一些的全羅南道光州府養病，他心裡是掛記著小姐抱病的身體的，但因此他和珉豪也有了更多的時間單獨相處，為此他感到深深的愧疚，源自他竟生出了一絲喜悅的瞬間。
窗紙透著淡淡月光，他把手裡的瑪瑙石來回摩挲，眼神沉靜。那石溫潤細滑，色澤透著微藍的紫光，是他早前在洛家老爺舊藏中看見、費盡心力才求來的物件，他將石牌平放在桌上，展開一張白絹，靜靜看著那上頭他親筆寫下的八個字：「卓絕二道人，結交鳳與麟。」
這句話出自淮南衡山列傳，本為記述古時高士相知之情，與朝野無涉、不為世拘。他抄寫這句話，卻是寫給那個夜裡與他相擁的人看的，他僅能以如此隱諱之涵義抒發對珉豪的情感，他們相識、相知、相惜……。
當刻字的鐵針刻入石面時，他彷彿聽見自己心裡也有什麼跟著劃破了，那是他懷藏心中深刻地情意，一字一劃，鑿進石頭，也鑿進命運。
這石，是他想留給珉豪的東西。若他不能給對方一個真正的名分，至少這一物可以為他守住片刻記憶。
他將石牌藏進珉豪經常使用的梳篋中，那天夜裡他沒有說話，只是握住珉豪的手掌良久，將額頭貼上對方額際，兩人相對無言。
直到隔日珉豪發現了石牌。他站在後院緣廊下，眼中霧氣未散，望著那枚刻了字的石牌良久，終於轉身緩緩走進書房。
「這是……給我的嗎？」他聲音極輕，像怕打擾了什麼。
金起範點頭。「若我不能守你一世，至少這石會記得，我曾這樣珍重你。」
珉豪輕笑，那笑容淡而潔淨，卻帶著近乎哀傷的溫柔：「我不用任何人記得……我們已經足夠深刻。」
春光漸暖，時光流轉，他們依舊藏著那段不能宣之於口的情。
可越藏越深，也越藏越痛。
金起範明白，他身上背負的是姜家的榮辱，他是姜柳兒的夫婿，是整個宅第內外眼中再正不過的好姑爺，而他與珉豪之間，哪怕只是眼神裡多了分柔情，都是萬丈深淵。
姜柳兒起初並未察覺，她從光州府回來後一如既往地在廳中料理帳冊、安排諸事，與金起範有著如兄長般相敬如賓的相處節奏。她雖感覺淡淡的失落，卻從未懷疑過，直到某夜，她無意中見到那顆瑪瑙石。
她本是想將珉豪送來的洗袍放入金起範房中衣櫃，卻在書案旁的竹篋裡看見那石牌。她將它翻來覆去，當翻到背面那行字時，她的手指一顫——
她讀過這句話，她知道它不是尋常的贈言。
那之後，她開始觀察。她漸漸發現珉豪在金起範身邊時，神情與他獨自一人時並不相同；她發現金起範夜裡經常獨自外出，晨起卻總是從後院歸來；她也注意到他們之間有某種說不清、卻真切存在的默契。
最終，她選了一個金起範外出商議布行事宜的日子，將珉豪喚至緣廊。
那日天氣清冷，園內杏花已落，姜柳兒坐在緣邊，抬眼望著站在她面前的男子，那張臉她自幼熟悉，曾視如兄長，如今卻像一面照不出真心的鏡。
「你可知我喚你來，是為了什麼？」
珉豪低首，未語。
她輕聲開口：「我不是不明事理的女子，縱然我嫁給了姑爺，但你我自幼一同長大，彼此知根知底，我不該不信你。但你可否告訴我，那瑪瑙石，是何意？」
那一瞬，珉豪沉默了。
他垂下頭許久，才聲音顫抖地說：「夫人……我有愧於您，有愧於姜家。」
「我不是要你自責。」她語氣平靜，卻藏著撕裂。「我只是想知道，他的心，到底可曾有一絲屬於我？」
那話如刀刃般剖開珉豪心中最深的裂痕，他從未想傷她，卻終究，是他在傷她。「夫人……姑爺心中敬重您，護惜您，這一點從無改變……」
「只是他從不愛我，對嗎？」姜柳兒終於將那句壓在心中多日的話問出口，眼中微光流轉，卻仍不讓淚落下，她微微笑了一下，那笑容苦澀如杏仁入喉：「這樣也好，既知事不可為，我也不必再守著虛妄的期待。」
她站起身，整整衣襟：「我不會將此事告知任何人，這是我對你、也對他最後的成全。」
「夫人……」
「你走吧。今晚就走。不要再回來了。」她說完便轉身入室，步伐穩定，端莊如昔。
那一夜，珉豪未再入寢。他僅留下了一封書信與那顆瑪瑙石，信中無怨無悔，只道：「願君安寧，不負來日重逢。」
金起範歸家之時，宅內寂靜，連柴房的燈火都未點起，他尋遍後院前廊，卻不見那熟悉的身影。
他推開珉豪的房門，桌上空無一人，唯有那封信與石牌靜靜地躺著，他怔愣良久，手指顫抖地撫上那石的刻字，石上八字仍在，字裡行間的情意卻像夜色，沉得叫人無法呼吸。
在第三日清晨金起範才確信，他真的走了。
他原以為珉豪一如以往避著自己，只是不願面對爭執與心軟，他曾那樣不止一次消失過，每次都是冷臉冷語，最後還是會回來，會低頭、會心軟。他知道那孩子的脾氣，就像冬天積雪底下早已萌出的草，冷是冷，卻總是會化的。
可這一次不一樣。
金起範發瘋似地翻遍了整個後院，連柴房、地窖、老屋那座幾乎封了的藏書閣都找了，後來他翻遍了姜家之外的整個全州。
他尋遍所有能想起的地方，打發人去南原、去井邑，甚至遠至全州以南的漁村，他跪求過江南道的巡軍官、翻遍了當地官倉的囚錄，他甚至去了洛家，說是拜會，實則帶了三十人，連洛老爺的藥材庫都翻了個底朝天，還強行查看了洛家小廳後宅。
他像個發了瘋的將軍，哪怕沒有兵符也要一寸寸把世界翻開，只為找回他失去的那個人。
可什麼都沒有。
沒有字條，沒有蹤跡，沒有屬於珉豪的任何氣息。
最初是幾天，接著是幾週，再然後，是幾個月。
那些日子裡，整個宅中人人噤聲，無人敢提珉豪的名字，而姜柳兒只是裝作一切如常，她不敢說，也不想說，即使她知道珉豪的下落，即使金起範沒有了珉豪在身邊也不曾對她展現一絲愛憐，她就像一個旁觀者，靜靜的陪在金起範身邊，靜靜的看他逐漸失去理智。
有幾次，金起範坐在廳中，看著院裡雪落，忽然猛地起身衝出門去，只因聽見院牆外有人喊了一聲與他聲音相似的名字，那聲音最後證明是鄰家的孩童。
他回來時，渾身濕透，頭髮亂了，泥濘沾在衣角，他一言不發，只將手裡那塊落在地上的瑪瑙石擦乾淨，又放回書桌左角，那是他唯一留下的證據，也是他唯一不敢觸碰的傷口。
他仍舊活著，每天仍舊陪柳兒吃飯、下棋，她說想畫蘭花，他便親自研墨，為她舉燈，他在她身旁，從未離開過，他也與她圓房了，沒有推脫，也不再逃避。
夜裡她枕在他肩上問：「姑爺，你是不是累了？」
他輕聲嗯了一句，眼神幽深。
她未再問。他也不說。
他只是靜靜地活著，如同一個空殼，每日行走、說話、笑應、朝堂應對、商行交涉，他一一處理，無一疏漏，旁人仍讚他溫文沉穩、處世有方。
可那副身體裡，盛的不是他了，他的魂，在珉豪消失那天就已死了。
他無數次夢見那夜最後的背影，夢見那封信上歪斜的字，夢見珉豪說：「願君安寧，不負來日重逢。」但他沒能等到重逢，等來的只有歲月的腐蝕，一點一點，把記憶也風乾了。
直到後來……那場大火，那次叛變，那段歷史未載的黑夜來臨之前，他都活在那場沉默裡。
他甚至忘了自己曾為誰瘋狂，只記得心裡有一處，永遠是空的。
他們就像從未存在過，就像從未交會、從未相愛，如同一顆顆細小的塵埃，在時間的洪流中被沖散，最終未留下一點痕跡。
