凌晨三點十二分，首爾的街道仍被夜色籠罩，高架橋下偶有幾輛計程車呼嘯而過，拉長霓虹的殘影。
金起範猛地睜開眼，胸口劇烈起伏。他坐起身，額頭冷汗未乾，喉嚨卻乾得彷彿吞下一把沙。他花了好幾秒才意識到自己正躺在公寓的床上，房內沒有任何人，只有空氣裡微微飄著昨晚煮咖啡殘留的苦香。
夢裡，他跪在積雪的院落中不斷翻找，不斷呼喊那個熟悉的名字，聲音嘶啞，血從指縫滴落。他記得每一寸地磚、每一根雕花木柱的輪廓，那不是幻想，是記憶，是真真切切的曾經。他低頭看見自己仍握著拳，指節泛白。他緩緩鬆開，指心紅痕猶在，如同前世那把鐵針，鑿進命運的同時，也刺穿了今生的夢。
金起範坐在床邊，終於伸手去摸床頭櫃的抽屜，他打開最底層的盒子，拿出那塊溫潤的瑪瑙石——那不是夢。拇指緩緩摩挲上頭刻著的字，那八個字早已模糊，卻刻進他今生的骨血裡。
數百公里外，蔚山的一棟沿山舊宅中，崔珉豪幾乎是從惡夢中驚坐而起。
屋內沒有暖氣，清晨的寒意透過木地板滲進骨縫，額前冷汗一層層地浮上來，沾濕了他髮際。他喘著氣，像是剛從深海裡掙脫出來，眼神混沌，胸口劇烈起伏。
窗外的山林還沉睡在曙光未至的黑影裡，遠處偶爾傳來清晨第一班漁車的引擎聲，風從半掩的紙窗縫隙鑽進來，夾著潮濕的鹹味。
他下意識攏緊了睡衣，低頭看著自己微微顫抖的雙手。夢裡那封信猶在眼前，而那塊石牌仍燙得灼手，字跡未褪。
他夢見自己站在緣廊下，白霧繚繞，一地落花，他不知是在哪裡、也不知自己是誰，只知道胸口的痛像是從很遠很深的地方延燒上來。
他夢見那個女子眉眼澄澈，聲音哀傷。
他沒能夢見那個男人，但他知道夢裡所有沉默、遺憾與眼淚，全都是因為他。
崔珉豪倏地站起來，赤足踩上冰涼的地面，腳底微微刺痛，推開通往後院的門時，天還未亮，院中積了夜霜，枯枝上結著晶亮的冰粒。
他仰頭深吸一口氣，那寒氣如刀般割過喉嚨，但他沒有退縮。
夢太真，像記憶；痛太深，像遺憾。
他不知道那是不是過去發生過的事，但他知道，那不是幻想。
低頭望向自己掌心，還殘留著夢中緊握那顆瑪瑙石的觸感，他幾乎能感受到它的溫度，它的邊角、它刻痕的粗糙。
他不明白這些夢為何出現，也不明白那份胸口的哀痛為何那麼熟悉。但他知道，那些夢境正將他引向某處——一處他曾深愛又失去的所在。
那一夜，蔚山的山風吹過無人的老宅，他站在冰霜之中，心頭翻湧。
兩座城市的寂靜將他們隔絕在千山萬水之外。他們從各自的夢境裡驚醒，背著沉重的呼吸與無聲的眼淚。那段記憶如幽微潛伏的潮汐，在命定的時辰裡再度洶湧而至，將過去與此刻無情連結。
三月仍帶著冬末的寒意，日暮之後更添一層薄霧般的冷，街邊燈光灑落在濕潤的柏油上，映出斑斕碎影。崔珉豪從大學的側門出來，手中還捏著課堂筆記的邊角，腳步不自覺慢了下來。
這是他回到首爾的第一個週末，幾週前從蔚山歸來，課務與生活迅速將他包圍，學生的報告、系辦的會議、來不及批改的講義……一切都如往常井然有序，唯獨他心中的紊亂不曾平息。
那夢仍不斷出現，夢中他站在緣廊下，看著那人遠去，眼淚卻怎麼也落不下來，醒來時手心發麻，胸口悶痛，像是某一世的遺憾，正在這一世滲入骨髓。
他不知道為什麼那樣熟悉的臉總在夢中浮現，不知道那封信、那道目光、那雙被雪沾濕的靴，為何如此真實，真實得彷彿他曾經親手遺落了什麼極為珍貴的東西，他只知道自己一天比一天更加難以抽身。
腳步走過熟悉的小巷時，他無意抬頭，卻在轉角處的電台外，看見了那個讓他夢魂牽縈的身影──金起範。
他沒有穿西裝，只是一件剪裁得體的深灰色大衣，手中握著一杯還冒著微熱的罐裝咖啡，側身與某位製作人寒暄幾句，語氣溫和，神情克制。
就在那人輕輕轉頭的瞬間，兩人的目光隔著微光與夜霧，驟然交會。
時間彷彿在那一刻塌陷。
崔珉豪驟然停住，像是被什麼聲音從心底擊中，他甚至來不及思考，僅是本能地感覺到，那雙眼、那輪廓、那氣息，正是他日夜在夢中尋找、無法遺忘的那人。
金起範也在發現崔珉豪的那瞬間愣住了，喉嚨像是被什麼堵住，一時間忘了應該開口寒暄，或是裝作不認識，他只能凝視著那張熟悉的臉，那張曾在夢裡無聲哭泣、也曾在記憶裡笑得燦爛的臉。
兩人隔著一段人行道，卻像隔了一世光陰。
前塵斷章在腦海中翻湧而上——竹篋裡的石牌、緣廊下的對視、雪落梅開的夜晚、信紙上歪斜的字跡，以及那一句從未說出口的「別走」。
他們都未曾動作，卻彼此明白：這不是第一次相遇。
心中某處熟悉的痛感同時攫住兩人，他們都記得那段夢，或者說是記憶。那些無法用邏輯解釋的畫面、情緒與失落，在這瞬間找到出口。
金起範看著崔珉豪，眼中有驚、有慌、有壓抑了太久的滔天思念，他的指尖輕微顫抖，藏在風衣口袋裡的那隻手，不自覺地攥緊了。
崔珉豪則微微吸了口氣，唇微張，像是想開口，又突然被情緒堵住，他的眼神不再逃避，反而迎著那注視，一寸寸地靠近，彷彿只要再踏出一步，那段被封印的過去就能被重新拼湊。
紅燈轉綠，人潮湧動，城市的喧囂再次淹沒他們，兩人靜靜地站著，只用眼神問彼此：是你嗎？
那一刻，他們的靈魂終於在百年後重逢。
綠燈跳轉，街邊喧囂漸起，人潮如潮水湧過，包裹住夜裡一切微光與暗流。
金起範走近了，一步步，像是穿越了極長極深的距離，每踏一步，心底的某一處就震動一次。
崔珉豪站在原地未動，只是靜靜看著對方靠近，那雙眼沉靜無波，卻藏不住每一道視線掠過時的灼熱，像是風捲殘雪，悄然翻湧。
他們終於在三尺之內相對，沒有擁抱，沒有失控的情緒，甚至沒有太多言語，只是彼此用眼神打量著對方——那是現世的對方，卻也像夢裡的重影。
「好久不見。」金起範開口，語氣近乎平淡，彷彿這只是一場久別重逢的尋常問候。
崔珉豪點了點頭，回應得幾乎一樣輕：「嗯，好久不見。」
就這樣再平常不過的一句對話，卻在兩人心中掀起難以平息的漣漪。
沉默在兩人之間落下，街邊車燈一盞盞亮起，汽車呼嘯而過，風撩起彼此衣角，但誰都沒有移開目光。
崔珉豪的手指微微蜷縮，他在壓抑自己伸出手的衝動，他想觸碰對方，但他沒有，他怕那些夢的真相會洩洪而出，將他們從現世的土地上捲走，而他不知道，眼前這個人，到底是前世的魂，還是今生的一場試煉。
金起範心中亦是千軍萬馬，他看著珉豪的臉，那雙眼、那張唇、那沉靜的眉，他無數次在夢裡吻過他、失去他、跪求過他回頭。
可眼前這個人，是此生的崔珉豪，不再是夢中人，他不能憑一段夢，便將所有記憶強加其上，他不能確定自己是不是只是在透過夢，投射出對這個人莫名的迷戀與執念。
他想知道，他所渴望的那個人，是否真的存在於這個世界，而不是僅僅存在於前世那場未竟的愛裡。
「沒想到會在這裡遇見你。」崔珉豪打破沉默，語氣不變，像是順著剛才的招呼延續而來。「最近好嗎？」
「還行，我剛結束廣播採訪。」金起範答得極淡，唇角甚至勾起一點笑，「你呢？」
「我？我在N大教課。」他笑了一下，那笑卻有些苦，「經濟學，算是挺無趣的吧。」
那一瞬間，兩人都意識到自己在用最日常的語言掩飾內心最劇烈的顫動，他們站得這麼近，卻像兩張彼此觀望的影子，一步之遙，卻不敢擁抱。
崔珉豪看著對方的眼睛，那眼神裡有炙熱，有寂靜，有太多說不出口的話，他心中千萬次告訴自己要冷靜，這是今生，不是過去，他不該將情感投錯了位置。
但為什麼，金起範僅僅只是站在他面前，自己的心就像是被什麼燃起了？
而金起範則在暗暗責備自己太過動搖。他一向冷靜、克制、分得清夢與現實，但此刻眼前這人連一個眼神、一句平淡的「好久不見」都能讓他骨頭發燙，讓他想伸手，將這人緊緊擁住。
可他不確定，眼前這個人是否也懷著同樣的情感，不確定他們之間，是不是命運的延續，或僅僅是一場命運的重複錯認。
「那……」崔珉豪低聲開口，眼神浮動，「你現在要去哪？」
「回家。」金起範答，頓了頓，補了一句，「你呢？」
「也是。」
崔珉豪聳聳肩，語氣仍是那樣平靜，像是結束了一場路邊的偶遇，可只有他們自己知道，那些看似無波的話語之下，是心跳洶湧如潮的渴望。
他們其實都在等待，對方是否願意再多說一句、再多走一步、再留下來一點。
可他們也都怕，怕那一步踏錯了，就會失去什麼無法挽回的東西，只能站在彼此眼前，用再平常不過的話語，掩飾著最不平常的悸動。
他們的靈魂在夜裡炙熱地翻滾，身體卻困在現世的理智與疑懼中，像是百年來積壓的思念與渴望，只能繞一圈，深深埋在沉默裡。
「那……我先走了。」崔珉豪終於低聲說。
「嗯……晚點見。」這句話出口時，金起範自己都怔了一下。
晚點見。他從未對誰說過這幾個字，如此輕飄，卻像承諾。
崔珉豪抬頭看了他一眼，沒有答話，只是微微頷首，然後轉身走進夜色中。
金起範站在原地，風輕輕從他身邊掠過，吹著他微亂的髮絲，也吹起心底塵封的一角。
——他還記得他的背影。即使隔了一百年。
「珉豪。」
他的名字從金起範口中被喚出來，語氣不重，卻清晰得像一縷細風穿過暮色街口。
崔珉豪停下腳步，那聲音落在背後，像是某種難以抵抗的召喚，不是強硬的拉扯，而是一種近乎溫柔的留戀，像百年前那一封未能說完的信，終於在今生找回收信的人。
他沒有立刻轉身，只是靜靜地站了幾秒，像在確認什麼，然後才緩緩轉頭，看向那個仍站在原地的男人。
「要不要聊一聊？」金起範聲音不大，語氣淡然，甚至沒有附帶多餘的理由，兩人就這麼自然而然地說起平語，一切發生得如此突然，卻又默契的默許。
崔珉豪望著他許久，眼裡沒有驚訝，反而是一種壓抑不住的鬆動，像是他早就預感到這句話，早就在等它出現。他點點頭，語氣也極輕：「好。」
