我第一次聽到「鬼打牆」這三個字，是在阿嬤的老家。
那是一棟木造的平房，屋齡比我還大一倍，牆壁被潮氣染成深褐色，屋外是斜斜的田埂。白天看起來，後方只是一片荒蕪的旱田，長滿黃褐色的雜草，偶爾有麻雀竄過。可一到晚上，那片黑暗就像張開了嘴，吞掉了所有聲音。
阿嬤總會在天色暗下來時提醒我：「阿哲，晚上不要往後面走，聽到沒？」
我小時候只以為她怕我摔下田埂，甚至還偷偷翻過去探險過。那時候什麼也沒遇到，反而覺得她太小題大作。
直到我二十三歲那年，才知道她不是在嚇我。
那是清明節前幾天，家族照例聚在阿嬤家。白天我們掃了墓，晚上桌上擺滿三層菜盤，長輩喝酒聊天，小孩們玩到院子裡去。我不喜歡吵，就一個人躲到屋後想透透氣。
月亮很亮，照得地面發白。風吹過旱田，草葉一波波地搖。村口有一間老雜貨店，賣煙、泡麵和便宜的果凍酒。我想著反正無聊，不如走過去買包煙。
小路只有一條，從後院的木門出去，沿著石子鋪成的路往西就能到村口。路的兩邊都是長到腰的芒草，夜風一吹，草尖互相摩擦，像低聲竊語。
走了約五分鐘，我就看見前方那棵斜著長的龍眼樹。那是條地標，樹幹因雷劈過，表面焦黑，枝條卻還茂盛地長著葉子。從樹再往前三百公尺，就是雜貨店。
可奇怪的是，我走了好幾分鐘，樹始終在我面前不遠處，距離沒有縮短過。
我停下來，低頭看路——石子路沒有岔口，也沒有迴轉，我確定自己沒走錯。
「是我走太慢？」我小聲嘀咕，快步向前。
結果，那棵樹依舊不近不遠。
我開始覺得不對勁，想轉身回去。可一回頭，後面也是那棵龍眼樹——同樣的焦黑樹幹、同樣的枝葉形狀，連風搖的方向都一樣。
我愣在原地，忽然發現四周的聲音全沒了。沒有風聲、沒有蟲鳴，連自己的腳步聲也像被吸走。
我努力告訴自己是錯覺，可胸口卻越來越悶。就在這時，左側草叢傳來「沙…沙…」的聲音，像有人蹲在裡面撥動雜草。
我停下腳步，那聲音也停了。
我再走兩步，它又跟上來。始終保持兩三步遠，既不靠近，也不遠離。
「誰？」我提高聲音喊。
沒有回應，只有更急促的摩擦聲。
我正要往前衝，一隻手——蒼白、冰冷、指甲又長又尖——從草裡伸出來，緩緩抓住我的腳踝。那觸感像死魚皮，黏黏滑滑。
我全身一震，猛地甩開那手，顧不得方向，閉眼狂奔。
不知跑了多久，我聽到有人在遠處喊：「阿哲！你怎麼跑去那邊！」
聲音像是從很遠的地方傳來，卻又突然近在耳邊。
我睜開眼，發現自己站在阿嬤家的廚房門口，手還扶著門框，像剛準備進屋一樣。
阿嬤臉色鐵青，快步把我拉進屋，壓低聲音：「我不是跟你說過，晚上不要走後面嗎？你有沒有跟什麼東西講話？」
我搖頭，聲音發抖：「沒有…我只是——」
「沒有就好，去拜祖先，快！」阿嬤打斷我，把我推到神桌前。
香點起時，我感覺背後涼得刺骨，像有什麼東西隔著牆在盯著我。
那晚我睡不著，窗外偶爾有草葉摩擦聲。我本以為是風，可仔細聽，那節奏和我在小路上聽到的「沙…沙…」一模一樣。
凌晨三點多，我聽見廚房傳來低沉的敲碗聲——一下、停頓、再一下。
我躡手躡腳走過去，看到飯桌上多了一個碗，裡面盛著還冒著熱氣的白飯。
碗邊放著一雙筷子，尖端是溼的，好像有人剛夾過什麼。
我全身雞皮疙瘩，退回房間，把門反鎖。
隔天早上，阿嬤端著稀飯坐到我對面，很嚴肅地問：「昨天走小路的時候，有沒有覺得時間不對勁？」
我猶豫了一下，點頭。
阿嬤嘆口氣：「那條路啊，四十年前出過事。那時候旱田旁住著一家人，女兒十七歲，長得水靈。有天傍晚，她說要去村口幫父親買酒，結果一直沒回來。大家去找，只在那棵龍眼樹下找到她的鞋。」
「後來呢？」
「後來…隔天早上才在旱田裡找到她，人沒了，眼睛睜得大大的，嘴裡全是土。」阿嬤的聲音壓得更低，「那之後，小路就怪了，走到一半會鬼打牆，還有人聽見女孩在草裡叫名字。」
她看著我，眼神很重：「所以我才叫你晚上別去。你昨晚算運氣好，有回得來。」
本來我想聽阿嬤的話，可心裡有股說不出的好奇——昨晚那隻手、那聲音、那條似乎永遠走不完的路，到底是什麼？
第三天傍晚，我偷偷拿著手電筒又去了小路。這次我沿路在地上撒了米，想看自己有沒有繞圈。
走了不久，那棵龍眼樹又出現了。可我低頭一看，地上的米全不見了，連一粒都沒有。草叢卻在輕微晃動，像是有人用手撥開草找東西吃。
我全身一緊，猛然轉身，卻看見草叢微微分開，一張女人的臉從縫隙裡探了出來。
那臉蒼白得不像活人，皮膚乾裂，好像曬久了又被水泡過。她的眼睛又圓又大，眼白泛著灰色，嘴角上揚得不自然，露出一排沾著黑泥的牙齒。
「阿…哲…」她叫我名字，聲音像風從破瓶裡吹出來的聲響。
我嚇得後退，腳踢到什麼硬物，低頭一看——是我自己的鞋。
可是，我的腳上還穿著鞋。
我顧不得其他，轉身狂跑，卻又一次跑不出這條小路。那棵龍眼樹，不管我怎麼衝，總是在前方不遠處等著我。
背後的「沙…沙…」聲越來越近，女人的叫聲變得急促：「阿哲…回來…陪我…」
我差點要崩潰，這時忽然聽見有人喊：「阿哲！」
是阿嬤的聲音！
我回頭，女人的臉已經消失，只剩下搖晃的草葉。我沿著聲音拼命跑，眼前一花，又站在阿嬤家的後院門口。
阿嬤正提著油燈，神情凝重地看著我。她沒有馬上說話，只是拉著我進屋，直直走到神桌前，點了三柱香讓我跪下。
等香燒到一半，阿嬤才開口：「你地上灑的米，沒了對吧？」
我愣住：「妳怎麼知道？」
「那是她的東西。」阿嬤盯著香火，眼神沒有看我，「她死的時候餓了三天，肚子裡全是土，從那之後就會撿路上的米吃…不管生米熟米，她都收。」
我感覺胃裡翻騰，忍不住問：「阿嬤…妳以前，是不是見過她？」
阿嬤沉默很久，才說：「她是我妹妹。」
阿嬤說，當年旱田旁的那戶人家，就是她的父母和妹妹。那年十七歲的妹妹名叫「阿秋」，漂亮又膽大，常跑去村外的山溝抓魚。
有一天，村裡來了個外地漢子，說要買龍眼樹旁的地種果園。阿秋看他長得俊，還常偷去送茶水。幾個月後，漢子不見了，阿秋卻肚子微微隆起。
在那個年代，未婚懷孕等於丟臉。阿秋的父親氣得要打她，她哭著跑出家門，說要去村口找那個男人，結果一夜未歸。
第二天，人們在旱田裡找到她的屍體——臉朝下趴在泥裡，嘴裡全是土，肚子硬邦邦的。沒有人知道她怎麼死的，只知道那晚旱田附近有人聽見她叫人名字，聲音又尖又長。
自那之後，那條小路就出了名的詭異。有人半夜走到一半，怎麼走都還是在龍眼樹旁；有人聽到有人喊他名字，一回頭就看見草叢裡有臉。
那晚我躺下後，很快就夢見自己又站在小路上。
這次，四周沒有風，天空是一片死灰色。龍眼樹下站著阿秋，她的肚子隆起，雙手垂著，指甲長得像鳥爪。
「阿哲…你長得…像他…」她慢慢抬起頭，露出嘴裡的黑泥，「陪我走走…」
她一伸手，我感到腳底傳來冰涼，像被泥水吞沒。我想掙脫，可雙腿已經陷進土裡，越掙扎陷得越深。
就在我快被泥埋到胸口時，一聲刺耳的銅鑼聲響起，我猛然驚醒。
我發現自己正躺在客廳，額頭貼著一張泛黃的符紙，旁邊的香還在冒煙。
阿嬤坐在矮凳上，手裡捧著銅鑼，神情嚴肅：「她來找你了。」
我渾身發抖：「為什麼是我？」
「因為你長得像那個男人。」阿嬤的聲音低得像耳語，「她以為你會帶她回去。」
我這才想起，小時候村裡人說過，我的五官和外婆那邊不太像，反而像個外地人——可是外地人是誰，沒人說清楚。
那天晚上，阿嬤讓我在神桌前守夜，說天亮前不能睡，也不能回頭。
屋外的風聲很亂，時遠時近。凌晨兩點，我聽見門口傳來細微的敲聲——一下、一下，間隔極長。
「阿哲…」是女人的聲音。
我盯著香火，假裝沒聽見。
聲音又近了：「阿哲…我冷…」
我緊咬牙關，手心全是汗。突然，一股濕冷的氣息從我後頸滑過，有東西俯在我耳邊說：「陪我…」
那瞬間，我幾乎要回頭——就在這時，阿嬤猛地拍響銅鑼，一陣尖叫混著風聲衝出屋外，像潮水一樣退去。
天亮後，阿嬤讓我立刻收拾行李回台中，並叮囑我不要再回來。
臨走前，我忍不住問：「阿嬤…妳為什麼要救我？她不是妳妹妹嗎？」
阿嬤看著我，神情說不出的複雜：「我救的，不是你。」
「什麼意思？」
「四十年前…害她死的人，是你這張臉。」
我愣住，想再問，她卻轉身進了屋，頭也不回。
我回台中後，再也沒夢見阿秋。可每到農曆三月，我的門口總會出現一排濕漉漉的腳印——從大門開始，筆直走到我的床邊，然後消失。
我不敢跟別人說。
因為我怕，哪天醒來時，會發現床邊站著一個挺著肚子的女人，對我笑。
