通知在凌晨送達。
金起範坐在長桌旁，筆直的背影被椅背切成兩截，指尖漫不經心地敲著桌面，終端的訊息提示燈亮起，一道幽冷的光在他眼底閃過。
崔珉豪窩在他身側，頭枕在他膝上，睡得全然無防，呼吸均勻而綿長，胸膛在昏暗的光影裡緩緩起伏，像隻熟睡的貓，帶著一種不知世事的懶散與安穩，一縷微亂的髮絲垂落在他額間，隨著氣息輕輕顫動。
金起範低頭，視線在那張臉上停留得比必要的時間更久。
此刻的崔珉豪對外界全然無感，不知道有一股力量正悄無聲息地，將他推向一個誰也無法回頭的方向。
他抬手滑開終端。訊息的內容簡短而精確，卻像冰冷的刀鋒割進胸口——決策層特批通知。
打開文件的瞬間，眉心就狠狠地皺了起來。那是一份措辭嚴謹、條理分明的報告，附有數據曲線與專家簽章，結論冷冰冰卻致命：
建議立即進入生育模擬階段，可略過賀爾蒙引導程序。
他的手指不自覺地收緊，關節泛白。
文件中沒有明說，但金起範清楚——這背後的推手是誰。
李珍基的名字沒有出現，可整個過程乾淨到幾乎帶著挑釁的味道，像是在他的領地裡留下了一枚精準引爆的炸彈。
螢幕上的數據線一條條劃過他的視線，金起範的下顎線繃緊，呼吸壓得極低。
他知道，這是一場赤裸裸的奪人遊戲，而李珍基已經邁出了第一步。
下一秒，他唇角勾起一抹笑，卻寒意森然。那不是喜悅，而是某種極度壓抑的佔有慾在翻湧。
他低下頭，凝視著膝上那張熟睡的臉，指尖輕輕勾過對方的髮絲，像在溫柔撫慰，又像是在無聲地劃下屬於他的界線。
清晨的光還沒完全透進來，房間依舊被夜色殘留的陰影佔據。
李珍基被終端的提示音喚醒，睜開眼時，第一眼便看見它。他伸手取過終端，螢幕的冷光映在他眼底，那行簡潔卻意味深長的字句靜靜地躺在那裡——宛如一把被遞到他手中的鑰匙，輕而易舉地打開了原本需要漫長等待的門。
放下終端，房間靜得有些過分。
崔珉豪還在金起範那裡。
這個念頭讓他唇角微微繃緊，但很快，那股情緒被極深的自制力壓了下去。取而代之的，是一種比耐心更鋒利的冷靜——就像獵人在黑暗中確信獵物終將落網。
他比誰都清楚，只要崔珉豪回到他身邊，他的氣息、眼神、心跳……一切都會重新落回自己掌控之中。數據不會騙人，他們的契合度高得不像意外，而那種身體與本能的呼應，只需要一次機會，就能徹底奪回。
李珍基緩緩闔上終端，動作不疾不徐，仿佛這通知只是清晨的一杯水——平淡卻不可或缺。
在那份平靜的背後，是無聲的宣告：他會親手把人帶回來，讓金起範不得不鬆手。
透過對決策層的隱隱施壓，李珍基期望的指令很快由最高優先級通道送達，連保安層都來不及過濾。
金起範坐在研究室的長桌一端，視線在看到文件上的批示時，瞬間凝住——那枚甚至未乾的紅印，帶著一種毋庸置疑的終局意味。
他手中的資料紙微微捲起，紙角在指節間發出細微的摩擦聲。
文件上寫得清清楚楚：批准A-041立即執行生育模擬。
而執行對象為E-1017——崔珉豪。
他抬起眼，看向對面正將儀器報告整理成冊的研究員，那人顯然還不清楚情況，低頭忙碌著。
金起範沒有說話，卻伸手關掉了桌上的終端，動作緩慢到近乎壓抑。
那是一種極深的怒意，不在聲音裡、不在表情上，而是像烈焰壓在厚厚的冰層下，正不斷擴張、逼近崩裂的臨界點。
他看著批示上的字，眼底掠過一道暗光——不是震驚，而是一種被挑釁到極致的冷笑。
他很清楚，這份命令不可能是偶然批准的。
金起範將文件平整地放在桌面上，指尖卻緩緩按住了那串字母和名字，力道大得像要將紙張碾進桌面。
而這份命令也同時傳達到崔珉豪的終端，他坐在床邊，盯著那幾行字許久，眼底沒有驚慌，只有一種難以捉摸的平靜，他慢慢抬手，將終端闔上，動作輕得幾乎沒有聲響，仿佛害怕驚擾到什麼。
收拾行李時，他的動作很慢。疊衣服時，指尖會短暫停在衣料的紋理上；收起外套時，會輕輕抖平肩線；連那個空著的水杯，他都端起來看了一眼，才放進包裡。
那是一種極有耐心的告別，卻又像在為自己積蓄某種力量。
當他推開金起範辦公室的門時，室內的光線昏沉而安靜，厚重的窗簾只開了一道縫，晨光像被削過的刀刃，斜斜劃在辦公桌邊，照亮散落的文件。
金起範抬起頭，視線與他對上，眉心微不可察地皺起——那是一種本能的察覺，彷彿捕捉到一絲危險的氣味。
崔珉豪走到桌前，站得筆直，背著光，輪廓在光線邊緣泛著一層淡淡的暈，他神情很平穩，甚至帶著一抹淡淡的笑意——那種笑，不是愉悅，而是已經下定決心後的從容。
「我要去履行我的義務和責任。」他的聲音不高，卻像靜夜裡落下的一滴墨，無聲地浸開，染得整個空氣都沉了下來。
金起範沒有動，只是凝視著他，眼底那層暗色緩慢而沉重地湧了上來。
崔珉豪垂下眼，像是在權衡下一句話，最終抬起頭，語氣仍舊輕緩——
「老師你說過，你不想丟掉任何東西。」短短一瞬，他的笑容更深了，帶著一絲無可挑剔的禮貌，卻隱隱透著刀尖的銳意。「所以……我要完成你的研究。」
這句話落下後，空氣似乎更沉了。
金起範依舊沒有開口，但視線緊緊鎖著他，像是要從那副看似平靜的神情裡，找到真正的答案。
他的下頜線繃得極緊，手指在桌面上緩慢蜷起——那是他壓抑情緒時的唯一破綻。
而崔珉豪就這麼站著，任由那道目光落在自己身上，神情鎮定，甚至在離開前微微點了下頭，像是向上級報備完畢。
崔珉豪在監督員的陪同下回到G區，他打開了屬於他的單元門，而李珍基正在裡面等他，門緩緩關上，室內的燈光柔和而安靜。
李珍基站在那裡，唇角帶著不動聲色的笑，目光鎖住崔珉豪，語氣輕得像只是一句日常問候：「歡迎回來。」
他朝前伸出手，姿態自然卻帶著不容拒絕的意味，崔珉豪微微挑眉，眼底閃過一瞬調侃似的笑意，沒有任何遲疑，將手放進了那隻掌心裡。
下一刻，他被那股暗藏力量的拉扯帶入對方的懷抱——胸膛與胸膛的距離瞬間被抹平，呼吸交纏，像早已等了太久。
崔珉豪感覺到那隻手緊緊扣在他背上，力道像要將他嵌進骨縫裡，令他忍不住發出一聲極輕的笑，李珍基低下頭，在他耳邊吐息，帶著幾乎壓不住的渴求與占有。那股熱度順著耳廓滑進頸側，讓崔珉豪不自覺地傾過身，迎合這份靠近。
「說我不在乎……是騙人的。」李珍基的唇幾乎擦過他的耳尖，像是有意要在那片最敏感的肌膚留下若有似無的熱度。聲音極低，帶著不容他人窺聽的親密與佔有，溫熱的呼吸一點點滲進他的皮膚與耳廓：「就算我不是你的第一個Adam，只要你現在在這裡，那就夠了。」
那聲音並不急，甚至在句尾停了一瞬，像是要給崔珉豪的心臟留出一次重重的悸動空檔。接著，他微微偏頭，更近地貼向他的耳邊，唇形幾乎要碰上耳後的細軟髮絲，氣息緩慢卻篤定地灌入：「但我希望，我是你的最後一個……也是永遠的那個。」
話音剛落，崔珉豪指尖微顫，像被人從內而外揭開了一層最深的防線。那感覺不是單純的心跳加速，而是一道從皮膚底層竄出的暖流，沿著血管奔湧，迅速將他整個人包圍。那份顫動像是被烙印在基因深處的密碼，與呼吸和心跳同節律——無法否認，更無處可逃。
他的呼吸在不知不覺間變淺，胸口的起伏隨著李珍基的氣息同頻，連耳尖的溫度都在上升。那一刻，他確切地感覺到——
自己是為李珍基而生，而李珍基……同樣是為他存在。
他感覺李珍基的手慢慢收緊，沿著背脊滑下，指尖在腰窩處停留，像是要將他牢牢按在懷裡。那力道不重，卻帶著一種不容抗拒的佔有意味，彷彿在向他、也在向世界宣告——這裡，是他的領地。
崔珉豪沒有掙開，只是呼吸更急了一些，眼尾微微泛紅，睫毛垂下，像是在掩飾那股幾乎溢出眼底的情緒，兩人胸口緊貼的距離，讓心跳聲清晰得幾乎要交疊在一起。那節奏混亂又急促，沒有誰先，也沒有誰退。
在那個瞬間，他們之間沒有了「測試」與「義務」的界線，只剩下彼此吸引、彼此佔據的衝動——如同被命運牽引的兩個星體，無可避免地越靠越近。
李珍基沒有立刻再說話，只是低下頭與他對視。那雙眼裡沒有任何催促，卻深得像能將人整個吞沒，崔珉豪被迫抬起視線，迎上那道注視。片刻間，他忘了要呼吸。
空氣像是被凝住了，只有兩人的心跳聲在悄悄對撞。
李珍基的拇指輕輕摩挲著他的側腰，那微弱的觸感卻像是一道細小的火花，順著神經一路竄上腦海，讓他不由自主地屏住呼吸。
崔珉豪垂在身側的手微微收緊，指尖輕觸著李珍基的衣角，像是只要再用一點力，就能抓住什麼，但他沒有動，也沒有說話，只是用那雙微顫的眼睛望著對方——那是一種被看穿、卻又甘願不設防的凝視。
兩人都沒有移開目光，彷彿一旦分神，這份無聲的牽引就會被打斷，而在那片短暫的沉默裡，任何語言都顯得多餘——他們早已明白彼此心裡正在翻湧的東西。
────
「生育模擬」的啟動日，並沒有帶來想像中的隆重或劇烈變化。
一切依舊在平穩的日常裡推進：李珍基早晨照舊踏進訓練場，汗水浸透襯衫的背影與往日無異；而崔珉豪則在另一個安靜的區域，接受著一連串精確而繁複的雌性化程序。
他坐在白色燈光下的醫療椅上，手臂上連接著細密的管路，營養與免疫干預的溫熱液體緩緩注入血管，讓他不自覺微微眯起眼。醫療儀器在旁穩定地運作，顯示屏上的數據一條條刷新——荷爾蒙曲線被刻意調整成接近「孕育條件」的形態。
這只是第一步。
醫療團隊為他進行的每一道流程，都是為接下來的核心手術做準備：人工子宮模組的植入。那是一項精細到近乎苛刻的手術——必須在他的腹腔中建立一個穩定的供血系統與神經支配網絡，讓那個仿生孕育環境能真正與他的身體融為一體。
崔珉豪靜靜地聽著儀器的低鳴，呼吸和數據的波動同頻，沒有任何抵抗或掙扎，反而帶著一種近乎無聲的順從，在那條精心鋪設的路上，他一步步走得穩而確定，彷彿早已接受這將是他無法逆轉的宿命。
當晚，李珍基結束訓練回到伴侶單元時，門一打開，柔和的暖光就順著門縫傾瀉出來，室內空氣裡混著淡淡的消毒水味與新洗過的棉布氣息。
崔珉豪坐在沙發上，雙腿微曲，家居服的下擺鬆垂在膝上，姿態安閒得像是在等一個預料之中的人。他聽到門鎖的提示音時，眼睛才緩緩抬起，視線像深水一樣安靜卻有重量——那不是刻意的凝視，而是自然而然地將李珍基整個人納進眼底。
「今天的程序很順利。」他開口，聲音很輕，像是在陳述一件再平常不過的日常。
李珍基沒有急著回應，只走過去，俯下身凝視他——目光落在他腹部的位置，像是在透過那層布料確認某個已經開始的變化。
「沒有不舒服？」他低聲問，帶著一種幾乎要貼進呼吸裡的關切。
崔珉豪微微搖頭，嘴角勾起一點笑，「只是……覺得有點不真實。」
他沒有避開對方的視線，反而將那份注視全部接下，仿佛這本就是他的位置。
李珍基伸手，將他從沙發上慢慢拉起，圈進懷裡。掌心順著背脊緩緩貼下去，隔著薄薄的布料感受到他體溫裡那絲還未散去的藥液餘溫。那是一種確認——不只是在確認他的身體，更是在確認他仍然屬於自己。
「很快就會真實了，」李珍基在他耳邊低聲說，語氣裡不容置疑，「等完成最後一步……你就屬於我，不只是形式上的。」
崔珉豪沒有立刻答話，他安靜地將下巴抵在對方肩窩，感受彼此的呼吸與心跳交織在同一個節奏裡。他對這一切並不抗拒——甚至可以說，他從一開始就已經接受了這條路的終點。
只是，在這份坦然的背後，他的腦海中突然浮現了另一張臉——金起範。那雙帶著佔有欲的眼睛，曾經也如此近距離地凝視他，語氣裡混著控制與渴望。想到那裡，他的心口像被輕輕劃過一道，沒有疼痛，卻留下了一種說不清的重量。
他不是沒有意識到，自己正走向一個無法回頭的局面。只是此刻，他選擇將這份複雜壓進最深處，任由李珍基的氣息包圍自己，像是用這個擁抱蓋住所有不該被讀懂的情緒。
夜深後，窗外的照明燈隱約透進來，將室內切割成幾道柔和的灰影。
崔珉豪躺在床上，原本以為自己很快就能睡著，卻在閉上眼後，思緒像潮水一樣往上湧。他翻了個身，背對著李珍基的方向，卻依舊能感覺到那份安穩而沉著的呼吸聲。
他並不討厭這種安穩，甚至在某種程度上感到安全——但不知為何，那份安全感像被什麼聲音輕輕敲裂。
腦海裡，忽然閃現出金起範曾低聲對他說過的話——
「要是可以，我恨不得把你栓在我身邊。」
那時的語氣，帶著近乎病態的決絕與執著，像要把他整個人拖進一個封閉的世界裡。
他下意識地吸了口氣，感覺胸口那條看不見的鎖鏈又被扯動了一下。那不是恐懼，也不是純粹的依戀，而是一種無法輕易解釋的牽引感——像是在他血液深處生了根的印記，不管他走到哪裡，都會被那股力量緩緩牽回去。
崔珉豪翻身仰躺，看著天花板發呆，指尖在被褥下微微蜷起。
他知道，自己選擇了留在這裡，選擇了和李珍基開始這段「生育模擬」。
可那並不代表，他能輕易切斷另一條線——哪怕那條線在別人眼裡是危險的、該避開的。
他闔上眼，試圖讓呼吸與身旁的人同步，像是在自我催眠。
但在那片將睡未睡的迷離中，他仍舊感覺得到——有雙目光，在不同的時空裡，同樣緊緊地看著他。
────
清晨還帶著一層未散的靜氣，空氣裡像是沉著一層極薄的霧，柔得讓人不忍破壞。
外頭走廊的燈光調成了近乎晨曦的亮度，直到醫療團隊推著檢測車與儀器進門，輪軸與金屬輕輕碰撞的聲音，才在寧靜裡劃開一條極細的縫。
崔珉豪坐在檢查床邊，肩上披著寬鬆的醫用外袍，布料因重力微微垂落，鎖骨與頸側的線條裸露在冷白的燈光下，顯得脆弱卻又勾人。技師俐落地接上監測導線，銀色的電極片一貼上皮膚，帶著微涼，像不請自來的寒意，令他輕輕一顫。
超音波探頭沿著腹部緩慢滑動，透明的凝膠帶著冰意滲入皮膚深層，屏幕上浮現經過荷爾蒙調整後的內部影像——血管的走向如同精密的地圖，神經的分布細緻到連每一條細流都被捕捉，孕育環境的空間像是一處靜待開啟的房間。
李珍基站在一旁，雙手插在口袋裡，靜靜看著，沒有多餘表情。
可那目光的重量，明顯與冰冷的數據無關——那是專屬於他對崔珉豪的凝視，連呼吸的頻率都似乎在悄悄對齊。
檢查過程中，崔珉豪的眼神偶爾游離，像是被什麼無形的牽引扯走。那一瞬間，他腦海裡浮現的並非當下的房間，而是另一個人——那雙在E區的眼，總是精準鎖住他，帶著幾乎偏執的掌控感。想到這裡，他的手指不自覺蜷緊在檢查床的邊緣。
李珍基敏銳地察覺到這點，眉尾極輕地動了下。等螢幕暗下、技師收好儀器，他才慢慢走近，俯身與崔珉豪平視，聲音低沉而親近：「在想什麼？」
崔珉豪回過神，唇邊掛著淡淡的笑：「沒什麼。」
他微微低下頭，卻被李珍基伸手托住下巴，逼得與那雙眼對上。
「你這樣……很容易讓我覺得，你在想別人。」
語氣依舊溫和，卻像細針一樣隱隱扎進皮膚下，輕而不痛，卻讓人無法忽略。
崔珉豪怔了一瞬，隨即笑了，那笑容含糊不清，像是在否認，又像默認某種心照不宣的東西。
李珍基沒有追問，只是慢慢替他拉好外袍的領口，手背的溫度有意無意地停留在鎖骨上方。
「不管是誰，」他在耳畔低聲道，氣息溫熱而近，「回來時，先看我一眼。」
檢查結束後，醫療團隊收拾器械離開，室內恢復成安靜的空間。
李珍基像是隨口吩咐，卻帶著不容拒絕的意味：「今天開始不必出單元了，術前休養比較重要。」
他很自然地替崔珉豪把外袍解開、換回家居衣。手指滑過頸側與鎖骨時，動作輕柔得幾乎沒有存在感，卻讓皮膚敏感得發燙。
換好衣服後，他引著人坐到沙發上，倒了杯溫水，順手將毯子蓋到腿上，像是隨意的體貼，實則一步步把崔珉豪「安置」在自己的領地中央。
「下午不訓練，我給你煮點東西。」
廚房裡傳來細微的切菜聲與鍋中水沸的聲音，像是一種日常的包圍。很快，一碗熱氣蒸騰的湯被端到面前，湯匙被直接送到唇邊。
崔珉豪原本想自己接過來，卻被李珍基淡淡一句「別動」壓了回去。
那語氣不重，卻帶著熟悉的掌控感——讓人下意識聽從。
吃過東西後，李珍基坐到他旁邊，不著痕跡地縮短距離。電視開著，卻播放著沒什麼劇情的風景紀錄片，畫面緩慢、聲音低沉，逼得人只能注意到身邊的存在。
不時，他會側過身與崔珉豪談些瑣事，問他口味、問他手術後想吃什麼，聲音溫和得像在哄人入睡。
指尖偶爾擦過手背、膝蓋相觸的瞬間、替他調整毯子的動作——每一個細節都精確地卡在安全與曖昧的邊緣，既不越界，卻讓注意力無法游離。
崔珉豪抬眼時，李珍基正看著他，眼底的光專注到幾乎有重量，像是要將他牢牢釘在這個空間裡。
那個夜裡，李珍基沒有催他去休息，而是坐在他身旁，一手隨意地搭在沙發背後，將人圈在自己臂彎裡。電視上播放的聲音低得幾乎聽不清，更多的是彼此呼吸交錯的節奏。
「今天累了吧？」他的聲音低沉，帶著睡前特有的緩慢。
崔珉豪只是微微點頭，沒有多說什麼，視線落在眼前那雙溫熱的手——那手正輕輕覆在他手背上，指尖慢慢摩挲著，像是無意，卻又有意地劃過每一寸肌膚。
「明天不用想太多。」李珍基的語調輕得像是在哄人，卻不容忽視，「只要放鬆，其他的我會安排好。」
說著，他站起身，替崔珉豪拉平膝上的毯子，低頭時那目光近得讓人避無可避。
回到臥室後，李珍基沒有像往常一樣在床的另一側就定位，而是直接坐在床邊，替他將枕頭拍鬆、把被角壓好。
「側過來。」他低聲說。崔珉豪依言側身時，感覺到有人在他背後坐下，隨即一隻手覆了上來，環過他的腰。
那是種穩定卻帶著明顯佔有意味的擁抱——沒有任何急促，卻牢牢鎖住了他的重心與注意力。
「睡吧。」
李珍基在他耳後輕聲道，呼吸拂過頸側的瞬間，彷彿有什麼順著脊椎慢慢滲進血液裡，將他的思緒壓到最安靜的一處。
────
手術日真切的到來，手術室內的燈光冷白而刺眼，像是一層無情的光膜將一切籠罩，隔絕了外界的溫度。空氣裡彌漫著消毒水與無菌布料的氣味，沉得讓人心底生寒。
崔珉豪安靜地躺在手術台上，身上的固定帶已經扣好，監測儀規律地閃爍著微弱的綠光。他的呼吸平穩，眼神卻依舊清醒地鎖定著近在咫尺的人。
李珍基在麻醉師的手套碰到針管之前，俯下身，伸手輕輕摩娑他的臉頰。那觸感並不急促，甚至刻意放慢了節奏——像是要讓指尖記住每一寸肌理，像要將這張臉深深刻進骨血裡。
「睡一覺，醒來就好了。」他的聲音低沉，像是一條溫熱卻隱藏著力量的暗流，帶著不容質疑的篤定。眼底卻閃過一瞬，連他自己都不願承認的緊張。
崔珉豪微微眯起眼，嘴角揚起一抹不動聲色的笑。「我並不害怕。」
那聲音輕得像是在對自己說，可語氣中卻沒有絲毫猶豫，甚至帶著一種意外的坦然——仿佛已經接受了一切。
麻醉藥緩慢推入血管，視野邊緣開始被一層細霧籠罩。意識像被水緩緩吞沒，他感覺到溫度在肌膚與血液間漸漸消散。就在那最後一刻，腦海中忽然閃過另一張臉——金起範，那雙深不見底的眼睛，和那句用幾乎要咬碎牙齒說出的話：
「是因為，你屬於我。」
那聲音像鐵鉤般，從潛意識裡勾出一股難以言說的悸動，深得近乎痛楚。
此時，E區的實驗室依舊燈火未熄。
金起範坐在屏幕前，指尖在鍵盤上無聲滑動，監測數據一條條精確地排列在他面前。這些天，他仍舊每天查看崔珉豪的所有數據——激素水平、免疫反應、代謝曲線……任何一個細微的波動，他都不會錯過。
只是，他始終沒有打開影像監控。
那是他給自己設下的最後一道防線——因為他清楚，一旦看到那張臉出現在別人的領地，他很可能會當場摧毀所有規則，把人硬生生奪回來。
今天是手術的日子，這也是他最擔心的節點——在過去的紀錄中，太多Eva在這一步出現損耗、甚至失敗無法醒來。他習慣掌控風險，但這一次，他無法確保結局，這不再是單純的佔有欲，而是生與死的距離，是一種更深、更原始的恐懼——那種怕失去到骨子裡的感覺。
指尖懸停在鍵盤上，他最終還是按下了那個鍵，監控畫面在屏幕上跳躍出現，他沒有去看全景，沒有去理會那些冰冷的器械與忙碌的身影，而是直接將畫面拉近——直到那張安靜的臉幾乎佔滿整個畫面。
在冷白燈下，崔珉豪的睫毛投下淺淡的陰影，嘴角線條放鬆得像在熟睡，金起範的視線像被釘住，連呼吸都變得沉重。他很少祈禱，但此刻，心底無聲地反覆念著——
不管怎麼樣，你要醒過來。
手術在精準到分秒的時間內結束，監測屏上最後一行穩定的數據像是為這場高壓的等待蓋下了印章。外頭的燈號由紅轉綠，表示病患已被轉入恢復室。
走廊上，李珍基被攔在厚重的金屬門外——他明白這是恢復期的規範，卻依舊站得筆直，目光死死盯著那道門，像是要憑意志將人喚出來。
而在另一側的隱蔽通道，一扇標有「非內部人員禁入」的灰色門被無聲打開。
金起範刷過門禁卡，指尖在輸入面板上迅速滑過一串只有最高權限才能啟動的代碼。門鎖的指示燈轉為藍色，門縫間滲出冰冷的消毒水氣息。
他悄然踏入恢復室——這裡安靜得只剩儀器的滴答聲與規律的呼吸機氣流，他無聲地用眼神將裡面的人支開，不容質疑，等到人員悉數離開，他才緩緩靠近那張病床。
崔珉豪躺在潔白的病床上，被層層儀器與輸液管包圍，膚色在冷白光下更顯蒼白。
金起範沒有立刻開口，他只是站在床邊，俯身握住那隻他日夜念想、甚至在夢裡無數次描摹的手。那溫度卻冷得令他心臟瞬間收緊——像是提醒他，這條命曾離他多麼近的距離。
正當他壓下衝動，準備就這樣靜靜守著時，床上的人像是捕捉到某種氣息。
崔珉豪的睫毛輕輕顫動，微弱卻持續地試圖掙開沉重的眼皮。終於，那雙眼緩緩對焦，落在面前的人身上。
兩人的視線交會——無需言語，就像一條無形的線將所有情緒在瞬間拉緊。
崔珉豪的嘴角，慢慢漾出一抹虛弱卻真切的笑意。氧氣面罩在他臉上覆著，他的聲音被悶在裡面，含糊不清地溢出幾個字。
金起範幾乎是本能地湊近，將耳側到那聲音的出口。
他聽見的，是輕得像呼吸一樣的呢喃——
「我在想你……然後你真的來了。」
那一瞬間，金起範指尖的力道幾乎不可察地收緊，像是要把那隻手握進骨血裡，仿佛只要放開，他就會再一次失去這個人。
崔珉豪再次醒來時，意識浮上水面的一瞬，他依稀記得右手曾被一股溫熱牢牢包覆著，那溫度沉穩而熟悉，像是能穿透皮膚、直接抵達心口。
然而當他視線慢慢聚焦時，病床邊並沒有那個人，取而代之的，是李珍基端坐在椅子上，眼底的情緒深得像海面下的暗流，卻被他刻意壓得很穩。
看到他睜開眼，李珍基只是呼吸一滯，隨即傾身，動作輕得近乎小心翼翼，在他的額頭落下一吻——帶著低溫與消毒水味，卻傳來極柔和的觸感。
「你做得很好，辛苦你了。」
他的聲音極輕，像是怕驚擾到剛甦醒的人，但語氣裡的慰藉卻真切得讓人無法忽視。
崔珉豪眨了眨眼，感覺到眼角有一層不易察覺的水光。他不確定剛才浮現的那段觸感，是麻醉後的幻覺，還是真實發生過的事。那溫度、那種深切的凝視……太真，真得讓他心口一瞬間發緊。
但他沒有問，也沒有追究，只是讓唇角微微上揚，對李珍基笑道——
「謝謝你陪在我身邊。」
