走廊的木地板在鞋底下發出輕微的「咯吱」聲，空氣中混合著粉筆灰與紙張的味道，還有從窗外吹進來的初秋風，帶著一點桂花的甜香。
煉獄杏壽郎推開二年三班的門，本只是想看看女僕咖啡廳的準備情況，他記得，這次是那種正統可愛、毫不惡搞的版本。
門縫間透進的光線，像是為他預告了什麼，當視線完全穿過門框，他的呼吸微微一滯。教室中央，竈門炭治郎正坐在椅子上，被幾位同學圍著。
他穿著一襲藕色大正風和服，布料在陽光下泛著柔和的光澤，外頭罩著白色蕾絲圍裙，細緻的花邊沿著腰際與肩線鋪展，像是將他整個人包裹在一層溫柔的光暈裡。
一位同學正俯身替他別上髮飾，指尖輕輕撫過他的髮絲。炭治郎的耳尖紅得幾乎要滴出血來，眼神不知該落在哪裡，只能順從地坐著，任由髮絲被一縷一縷地整理。
杏壽郎感覺心口像被什麼擊中，不是劇烈的痛，而是一種突如其來的、燙得他幾乎忘了眨眼的衝擊。
那份羞澀與乖巧，與他平日裡見到的炭治郎重疊，卻又多了幾分陌生的吸引力。
他的視線不受控制地停留在那抹紅暈與白色蕾絲之間，像是怕一眨眼就會錯過什麼無可替代的瞬間。
他努力讓自己看起來只是隨意掃視教室，唇角卻忍不住微微上揚。
——這是他們的秘密。
在這喧鬧的教室裡，沒有人知道，眼前這個被同學們打扮成女僕的少年，不只是班上的一員，更是他心底最珍視、最不能被人奪走的存在。
杏壽郎站在教室後方，雙手背在身後，姿態看似隨意，眼神卻不由自主地追隨著那抹藕色的身影。
「炭治郎，你真的好適合這套！」
「太可愛了吧！」
「笑一個、笑一個！」
同學們的讚美此起彼落，像一波又一波的浪潮，將那個少年推向眾人視線的中央。
炭治郎被圍在其中，耳尖紅得幾乎要燙傷空氣，嘴角卻還是忍不住露出一抹靦腆的笑。那笑容乾淨得像初雪，卻又因羞澀而多了幾分柔軟。
炭治郎的笑容，並非刻意討好，也沒有半分矯飾——那是一種自然而真誠的溫暖，像冬日裡的一盞燈，能讓人不自覺地靠近。
他注意到，炭治郎在被大家稱讚時，雖然害羞得耳尖通紅，卻仍會耐心回應每一個人，甚至還會反過來稱讚別人的服裝或努力。
那份體貼與細膩，讓杏壽郎心中泛起一種難以言喻的感動。
——這孩子，真是不可多得的存在。
不只是外表的可愛，而是那種由內而外散發的光亮。
杏壽郎暗暗想，或許正因如此，無論他走到哪裡，都能讓周圍的空氣變得柔和起來。
而自己，竟也在不知不覺間，被這份光吸引得越來越深。
他深吸一口氣，努力讓表情保持鎮定，像是在旁觀一場普通的熱鬧。
杏壽郎的指尖在掌心微微蜷緊——他必須提醒自己，現在是在教室裡，是老師，是旁觀者。
他抬起下巴，讓表情保持一貫的爽朗與鎮定，甚至還對幾個學生點了點頭，像是在默許這份熱鬧。
可在心底，那份鎮定早已被炭治郎的模樣攪得支離破碎。
他聽見自己的心跳聲，與外頭的喧鬧交織成一種奇妙的節奏；他看見那雙溫潤的眼睛在笑意中微微彎起，像是在不經意間，對他一人傾訴著什麼。
——真危險啊，他想。
再多看一眼，恐怕就會忘了自己身在何處。
杏壽郎的指尖在手背上輕敲，節奏緩慢卻不規則——那是他刻意壓制情緒時的習慣。
他深吸一口氣，將胸腔裡那股燒得過旺的火壓下，他走近，清清嗓子後，隨口編了個理由：「竈門，有份化學器材清單需要你幫忙確認。」語氣平穩，卻帶著不容拒絕的重量。
不久，走廊盡頭傳來急促的腳步聲。 門被推開，炭治郎探進半個身子，額前的碎髮還沾著細細的汗珠。 他顯然是匆忙換下了女裝才趕來——襯衫扣得有些歪，袖口還沒來得及整好。 只是，那枚白色蝴蝶髮夾依舊安靜地停留在他耳側，像一隻不知情的蝶，輕盈卻刺眼。
杏壽郎坐在靠窗的位置，陽光從高處斜斜灑下，映在他金紅色的髮尖上，像燃燒的火焰。 他在看到炭治郎的瞬間，背脊筆直，椅腳在地板上發出低沉的摩擦聲。 步伐沉穩，卻帶著一種無形的壓迫感，一步步逼近。
「竈門，學園祭你真的打算穿那樣嗎？」 低沉的聲音近在耳畔，像是從胸腔深處滾出來的火焰。
他伸出手，指尖輕觸那枚蝴蝶髮夾。 那觸感極輕，卻像在炭治郎的心上劃過一片薄翼，帶起一陣細密的顫動。 炭治郎的呼吸在那一瞬間亂了節拍，耳尖泛起不受控的熱意，眼神專注得近乎灼熱，像要將他的回答刻進骨血。 「我不允許。」
四個字落下，空氣像被瞬間凝固。 那不是命令，而是一種佔有—— 一條無形的鎖鏈，從蝴蝶的翅尖，沿著心弦，牢牢地扣住了炭治郎。
炭治郎依舊低著頭，耳尖的熱度一路燒到頸側，像被火苗舔過般敏感。 杏壽郎沒有立刻收回手，反而微微俯身，讓自己的影子籠罩住炭治郎的上半身。 他的指尖依舊停在那枚蝴蝶髮夾上，指腹輕輕摩挲著髮夾邊緣，像是在確認它的形狀，也像是在確認——這個人此刻被他圈在掌心之中。
窗外的風帶著初秋的涼意，從半掩的窗縫鑽進來，卻被他掌心的溫度抵消。 那溫度順著炭治郎的髮絲滲進皮膚，沿著頸側一路蔓延到鎖骨，讓他心口像被什麼緊緊攥住，呼吸變得淺而急促。
杏壽郎的呼吸近得幾乎擦過他的耳廓，每一次吐息都帶著壓抑的灼熱，像是在刻意忍耐著什麼。 他的手臂不知何時已經撐在炭治郎肩側的牆面，將他困在自己與牆之間。 那距離近到，炭治郎稍一抬眼，就能看見對方睫毛在光下投下的細影。
他像是在權衡，像是在與自己拉扯—— 是該後退一步，還是再逼近一寸。
「……我不想讓別人看到。」 聲音低啞，卻比剛才更沉重，像是從胸腔深處擠出來的真心話。 說話的同時，他的手指微微用力，將髮夾往下壓了些，迫使炭治郎抬起頭來。「我希望你的可愛，只屬於我。」
炭治郎猛地撞進那雙金色的眼睛。 那不是平日裡明亮、爽朗的光，而是被某種情感染得更深、更濃的顏色—— 裡面有佔有、焦躁，還有一絲幾乎要溢出的衝動。
杏壽郎終於收回手，卻在離開前，指尖沿著耳後緩慢劃過，像是故意留下餘溫。 那一瞬間，炭治郎幾乎以為自己會被這觸感拉進火焰裡。
「把它摘下來。」 語氣不再是命令，而是低沉的請求，帶著一絲不易察覺的脆弱。
炭治郎的手慢慢抬起，卻在碰到髮夾時停住。 杏壽郎的手忽然覆上他的手背，掌心的熱度透過薄薄的皮膚傳來，像在無聲地催促，又像在挽留。 炭治郎垂下眼，唇角幾不可察地彎起—— 因為他知道，這場角力，自己已經輸了。
炭治郎被逼到牆角，背脊貼著冰涼的牆面，卻感覺不到一絲涼意。 杏壽郎的存在像一團烈焰，將四周的空氣都燒得發燙。
他的手臂穩穩撐在炭治郎耳側，形成一個無法逃脫的圈。 另一隻手緩慢地沿著他的髮絲滑下，指尖在耳後輕輕停留，像是在描摹一個只屬於自己的印記。 那一瞬間，炭治郎的呼吸被攪亂，胸口的起伏與心跳一同失序。
兩人的視線在半空中交會。 炭治郎想移開，卻被那雙金色的眼牢牢鎖住—— 那眼神裡的火焰不再隱藏，像是隨時會將他吞沒的烈焰，帶著壓抑已久的渴望。
杏壽郎俯下身，額前的髮絲垂落，輕輕擦過炭治郎的臉頰。 距離近到，炭治郎能感覺到對方呼吸的熱度在自己唇邊徘徊，像是試探，又像是警告。 他的心跳聲與杏壽郎急促的呼吸交織在一起，彷彿在同一個節奏裡共鳴。
杏壽郎的手掌貼上他的側腰，指尖微微收緊，像是在確認他真實存在。 炭治郎的手下意識地抓住了對方的衣袖，指節微微顫抖，卻沒有推開。
那一瞬間，杏壽郎的眼神變了—— 從壓抑轉為決絕，從忍耐轉為放縱。
他低下頭，唇瓣覆上炭治郎的。 起初只是輕輕的觸碰，像羽毛落在水面，帶起一圈細膩的漣漪。 但下一秒，那份克制被徹底擊碎—— 吻變得深沉而急切，像是長久的渴望終於找到出口，火焰沿著唇齒之間傾瀉而下。
炭治郎瞪大眼，隨即閉上，任由那股熱意將自己完全吞沒。 他的手從衣袖滑到杏壽郎的手腕，指尖緊緊扣住，像是怕這一刻會被奪走。
牆角的空氣被燒得滾燙，呼吸與心跳交纏在一起，分不清是誰的熱度。 在這個吻裡，沒有退路，也不需要退路—— 因為他們都明白，這是彼此唯一的答案。
唇瓣分開的瞬間，空氣像是被重新灌進肺裡，卻依舊滾燙得讓人無處可逃。 兩人的額頭幾乎相抵，呼吸交錯得過於清晰，像是任何一絲退開都會讓這份連結瞬間崩解。
炭治郎的睫毛還在微微顫動，視線低垂，唇邊殘留的熱度沿著血脈緩緩擴散，像火焰在皮膚下蜿蜒。 他感覺自己的心臟正用力撞擊著胸腔，節奏混亂得不像平時的自己——每一次跳動都像在提醒他，剛才發生的事是真實的。 他不敢抬頭，因為他知道，一旦對上那雙金色的瞳孔，自己會毫無防備地再次沉溺。 可杏壽郎卻俯下身，影子覆了過來，視線沉穩而專注，彷彿要將方才的瞬間牢牢鎖進記憶深處。
杏壽郎的手依舊停在他的側腰，掌心的溫度透過衣料滲進來，像一根無形的線，將他穩穩地牽在原地。 那份觸感讓炭治郎意識到——自己並不想掙脫。 另一隻手緩慢地從牆面滑下，指尖在經過炭治郎手背時，極輕地擦過——那觸感輕得幾乎不存在，卻像一顆小石子投入湖面，讓他的心湖泛起一圈又一圈失序的漣漪。 他甚至能感覺到那一瞬間，自己的手指微微收緊，幾乎想要回握住對方。
「……對不起。」 杏壽郎的聲音低啞，像是在為方才的衝動道歉，卻又帶著一絲不容否認的堅定。
炭治郎的喉嚨微微收緊，呼吸在胸口打結。 他終於抬起眼，與那雙金色對上——那一瞬間，時間像被攫住，所有聲音都遠去，只剩下彼此的呼吸與心跳。 他看見對方眼底的光，溫熱而真誠，像是在告訴他：剛才的行為不是錯誤，而是必然。 那視線讓他既慌亂又安定——慌亂於自己被看穿，安定於自己被接住。
窗外的風輕輕掠過，帶走了些許熱度，卻帶不走這份沉默裡的悸動。 他們誰也沒有再開口，只是靜靜地看著對方——呼吸、心跳、視線，全都交纏在一起，彷彿這樣就已經足夠。
視線微微垂下，長睫在眼下投下一小片顫動的陰影。 炭治郎像是從胸口深處汲取了什麼力量般，手指悄悄探過去，輕輕勾住杏壽郎襯衫的衣角——那布料帶著餘溫，隱隱滲著屬於對方的氣息，溫熱得讓他指尖微微發燙。 指節不自覺地收緊，像是怕一鬆手，這份近得幾乎能聽見彼此心跳的距離，就會被風輕易帶走。
他眨了眨眼，睫毛輕顫，呼吸在胸腔裡盤旋不去，心跳聲在耳中一下一下地放大，震得他幾乎聽不見外界的聲音。 那是一種既緊張又渴望被看見的感覺——像站在懸崖邊，明知一步跨出去就再也回不了頭，卻依然忍不住向前傾身。
終於，他緩緩抬起頭，視線沿著對方的輪廓一寸寸上移，先是下頜的弧線、唇邊的弦月，最後才與那雙金色的眼睛正面相遇。 那目光像溫熱而不熄的火焰，將他整個人包裹起來，灼得他幾乎忘了呼吸。
「……我喜歡煉獄老師這樣。」 聲音輕得像怕驚擾什麼，卻帶著不容忽視的真誠與細微顫抖，像是將心口最柔軟、最不設防的地方，毫無保留地捧到對方面前。
杏壽郎怔了一瞬，像是沒料到炭治郎會在這個距離、用這樣的聲音說出那句話。 金色的瞳孔微微放大，隨即像被什麼點燃般閃爍起來。
他低下頭，視線在炭治郎的眼裡停留得很久，久到炭治郎幾乎能聽見自己心臟的每一次跳動。 那隻原本放在他腰側的手，緩緩收緊了些，指尖透過衣料傳來一股安定而堅定的力道。
「……炭治郎。」 他的聲音低沉而溫暖，像是從胸腔深處溢出來的火光，帶著一種不容動搖的真誠。 唇角微微上揚，卻不是平日那種爽朗的笑，而是更輕、更近、更只屬於眼前這個人的弧度。
杏壽郎抬起另一隻手，指尖輕輕碰上炭治郎的手背，順著那攀在自己襯衫上的手指慢慢覆上去。 掌心的溫度將那份緊張與顫抖一點點包住，像是在無聲地回應——他聽見了，也接住了。
「我……很高興你這麼想。」 語氣裡沒有過多修飾，卻沉甸甸地落進炭治郎心裡，像一簇火苗在那裡安靜燃燒。.
呼吸在那一瞬間變得沉重，像是終於放下了什麼顧慮。 他俯身，唇瓣帶著不容退讓的力度覆上炭治郎的唇——那不是方才試探般的輕觸，而是帶著明確意圖的吻，深而熱烈，像要將對方牢牢鎖進自己的世界。
炭治郎被這股突如其來的力量逼得微微後仰，背脊貼上冰涼的牆面，卻在下一秒被那雙手穩穩托住腰側，動彈不得。 杏壽郎的掌心灼熱，指尖微微收緊，像是在宣告：這裡，是我的。
唇與唇之間的呼吸急促交纏，炭治郎幾乎來不及思考，只能感受到對方的氣息、力道，以及那份毫不掩飾的渴望。 他的手指下意識地抓緊了杏壽郎的襯衫，布料在掌心皺起，像是唯一能讓他在這場烈火中保持平衡的依靠。
杏壽郎在吻間低低地喚了他的名字，聲音被壓得沙啞，卻比任何言語都更直接地傳遞了心意。 那是一種佔有，也是一種回應——不只是接受，而是用行動告訴他：我同樣如此，甚至更多。
直到兩人都因缺氧而不得不分開，額頭依舊相抵，呼吸急促而滾燙。 杏壽郎的眼神近得幾乎要將炭治郎吞沒，金色的光在其中翻湧，像是還有千言萬語未曾出口。
他輕輕用拇指拂過炭治郎的臉頰，低聲笑道：「走吧，該回去了。」 語氣裡沒有催促，反而像是在承諾——無論走到哪裡，我都會在你身邊。
炭治郎輕輕點頭，手卻依舊牽著杏壽郎的衣角不放。 兩人並肩走出那間安靜的房間，夜風拂過，帶來一絲涼意，卻被肩並肩的距離輕易驅散。 遠處的街燈灑下溫柔的光，將他們的影子拉得很長，並肩而行，像是早已默契地走在同一條路上。
在那一刻，他們都明白——這份溫度，會一直延續下去。
