念護理的那幾年，我以為我只是在學習怎麼照顧別人。直到翻開精神科課本的那一刻，我才發現，最難面對的，是自己。書本上那些焦慮、恐慌、情緒不穩的症狀，看得我頭皮發麻，因為我好像都曾經有過。而最讓我不安的，不是這些病的存在，而是：如果我真的「有病」，我該怎麼辦？我能接受嗎？我會被當怪胎嗎？我會不會就真的變成書裡的那種人？
那條名為「護理」的逃生路線
國中畢業的岔路口，我心裡只有一個執拗的念頭：不想再走姊姊走過的路，不想活在她的影子裡。當她走進普通高中的升學窄門，我轉身選擇了一條看似最安全的逃生路線—普遍被認為「不會失業」的五專護理系。
護理學校的學風相對自由，少了高中的嚴格綑綁，也沒有太強烈的升學壓力。但課業卻一點也不輕鬆，從生理學、心理學，到各種專科的基礎護理，內容紮實，技術要求也高。不僅要牢記課本裡的知識，還要能實際操作各項護理技術，理解每一個標準流程。那段時間，我更清楚地了解了人體構造，也更深入地認識了人類心理，但唯獨忽略了—我自己的心理狀態。
我在精神科課本裡看見自己
我印象深刻，那時是五專三年級，開始接觸精神科這門專業課。課本裡介紹許多精神疾病，從「焦慮症」「憂鬱症」這類較輕微的症狀，到像思覺失調症（Schizophrenia）這樣的重度精神疾病。
上課時，我總不自覺地將那些症狀與自己連結。老師播放的紀錄片，對我而言也不是教材，而是一場場驚心動魄的恐怖電影，讓我坐立難安。
後來進入精神科病房實習，接觸到許多思覺失調症患者，其中不乏高學歷人士，只是某一天突然發病，從此就住進病房長期治療。看到他們被幻聽、幻覺折磨得幾近崩潰，我跟同學們開始討論：「我們有一天會不會也這樣突然發病？」我們變得異常留意自己的每一個小反應，懷疑自己是否聽到了不存在的聲音，彷彿只要先演練一遍所有症狀，就能確保自己不會真的生病。
我是不是生病了？
那段時間，我已經開始出現輕微的焦慮症狀。看到新聞報導跳樓事件時，會感到極度緊張、呼吸困難，甚至懷疑自己會不會哪一天也走上那條路。有時候，恐懼來得沒有原由，只是靜靜湧上來，像潮水一樣，慢慢將我吞沒。
幸好，爸爸是我的臨時浮木，他的宗教信仰讓他能坦然與我談論生死，每次深聊後，我的世界就能短暫放晴兩三天。但可惜的是，烏雲總會如期而至。
我永遠記得那個失眠的夜晚，天花板變成了巨大的螢幕，反覆播放著病房裡那些失神的臉孔，以及課本上那些冰冷的診斷。一個問題在寂靜中震耳欲聾，反覆盤旋：
「我是不是，也生病了？」
焦慮，蔓延到媽媽身上
因為我長期處在情緒低谷，常常悶不吭聲、吃不下飯，我媽也非常擔心。有時候她會主動來房間找我聊聊天。
某天，我又像往常一樣跟她說我心情不好。或許是擔憂累積到了極點，她突然脫口而出：「你可以不要再這樣了嗎？」當下我整個人愣住了，接著湧上來的是委屈。我不是不想好起來，我只是做不到。她走出房間後，我的悲傷轉為怨懟。從小我一直覺得媽媽是這世界上最好的媽媽，可那一刻，我心裡默默想著：「你再也不是好媽媽了！」
這件事就這樣過去了好幾年，雖然我們一樣正常互動，但偶爾想起來，心裡還是會隱隱作痛。直到出社會後，媽媽因為同事的經歷而真正理解了憂鬱症，才主動提起往事：「原來心理生病的時候，是這麼難控制自己的想法。」她說：「真的不是說轉念就能轉念的。」她也為當年的那句話向我道歉。
那一刻，我積壓多年的委屈全然釋放。我也終於明白，原來承受一個人的痛苦，跟經歷痛苦本身，是同樣的辛苦。 那不只是我與媽媽的和解，更是我與那個受傷的自己，第一次真正的和解。
課本沒教的那一課：如何溫柔地擁抱自己
那些年，在護理課本中，我學會了怎麼幫病人翻身、打針、觀察生命徵象，怎麼用溫柔的話語安撫焦慮的家屬。我懂得如何照顧別人的身體、理解他們的情緒，卻從來沒學會怎麼照顧自己。 我沒意識到，那些壓抑的情緒、沒有被處理的思緒，也需要一個出口。
焦慮不總是轟轟烈烈地來，它不像劇烈的病痛讓人立刻察覺，而更像是一場潛伏的感染，在日復一日的瑣碎裡慢慢發酵。也許是一通沒接的電話、一句無意間的比較，它就這樣一點一滴，把人拖向一種說不上來的疲憊。 我曾經以為，只要夠理性、夠堅強，就能戰勝那些混亂的情緒，只要堅持、撐住，就一定會好起來。
但事實是，這是一段漫長的學習—學著正視自己的脆弱，學著承認「我也需要被照顧」， 學著尋求幫助而不覺得羞愧， 也學著在一次次情緒崩潰之後，仍願意溫柔地擁抱自己。
