AI生成圖
文/喬正一
照顧母親的這些年，我越來越深刻感受到「醫師的責任心與醫德」對病人及家屬的重要性。
之前曾提到，台北榮總心臟內科的蔡泉財醫師因注意到母親的體重明顯下降，他擔心母親可能有腫瘤的問題，並在檢視母親的電腦斷層時，他懷疑有異物存在，加上抽血結果顯示腫瘤指數偏高，為了謹慎起見，他建議我掛胃腸肝膽科張重昱醫師的門診。然而，張醫師的門診早已額滿，無法透過網路掛號，我只好選擇當天現場掛號。為了能掛上號，凌晨六點十分一大早我便趕到台北榮總，趁早排隊等候。台北榮總有一項規定：當門診額滿時會保留十五個現場號，但是否開放不一定，因為有「關診」或「鎖診」的情況，導致病人無奈而歸，因此當天我的心情格外忐忑。幸運的是，七點四十分櫃檯開放掛號時，我成功拿到第五號，終於鬆了一口氣。
張重昱醫師的態度非常親切且有耐心，讓人倍感安心。他仔細檢視母親的病歷及七月份的電腦斷層報告，指出母親的胰臟與膽管稍有擴張，腫瘤指數略高。但他也同時補充說：「六年前你母親做核磁共振時，報告就已顯示有膽管擴張的情況。」聽到這句話，我心裡稍微寬慰了一些。因為依我不專業的直覺，如果真是惡性病變，例如胰臟癌，六年前就應該出現問題，不可能拖到現在仍安然無恙。
張醫師進一步安排母親於2025年9月3日晚上九點，在台北榮總中正樓地下一樓進行核磁共振檢查，並約定同年9月23日回診查看報告。檢查當天，母親因失智一度情緒失控，堅決表示不願配合，讓我心急如焚。由於醫師早已安排好檢查時段，若母親拒絕合作，後續必然更加麻煩。所幸，到了傍晚她的情緒逐漸平復，終於願意和我一起前往醫院完成檢查。當檢查結束回到家時，已是深夜十一點，那一刻，我心中的石頭才真正落地。
9月23日，我替母親回診看報告，候診期間，我的心情如熱鍋上的螞蟻般焦躁不安。直到看診時，張醫師的一句：「你的母親沒有胰臟癌或膽管癌。」讓我如釋重負。雖然檢查報告顯示母親有膽道結石，但醫師補充說明，母親多年前的CT與MRI檢查中就已經發現有膽道結石，然而至今都未有惡化。醫師考量到母親年事已高，他建議採取觀察與追蹤，避免讓高齡長者承受過多侵入性檢查與治療的痛苦。我深感張醫師的判斷不但專業且溫暖，也讓我理解與膽道結石「和平共存」或許才是對母親最適合、最佳的選擇。
之後，心臟科的蔡財泉醫師也另外安排母親進行心臟超音波檢查，以確保整體健康狀況能持續被追蹤。這種縝密的照護讓我對醫師的責任感心懷感激。
2025年9月30日回診時，抽血報告顯示母親的發炎指數正常，感染科巫炳峰醫師特別指出她的「營養狀態良好」。聽到這句話，我終於鬆了一口氣。一直以來，我都煞費苦心安排母親的飲食，無論是壽司、鱈魚、鮭魚、紅燒肉、布丁，或沙拉麵包、香蕉、高麗菜、地瓜葉、絲瓜等，我都希望她每天的營養能夠均衡充足。當巫炳峰醫師告訴我母親的檢驗數據一切正常時，瞬間讓我覺得所有的辛苦都值得了。
母親因年事已高，患有心臟衰竭與失智的慢性病問題，因此經常得在各科門診之間輪流奔波。最近一次因X光顯示左肺疑似有感染影像，巫炳峰醫師特地打電話提醒我要密切觀察母親的狀況，若出現發燒或意識不清，務必立即送急診。當時，母親的血氧多維持在91–93%之間，精神與食慾良好，例如我用輪椅推著她去高島屋吃飯與散步時，母親還能與我邊聊天並認路與指路。這些跡象讓我明白，目前與需要送急診的標準還有一段距離。
不管怎樣，感染科巫炳峰醫師的那一通電話深深打動了我。台北榮總作為台灣最大的教學醫院，病患眾多，醫師的門診排得滿滿的，但巫炳峰醫師卻主動打電話追蹤病人的狀況，這並非制度上的要求，而是他責任心與醫德的具體展現。巫醫師不僅一次救過母親的生命，確實是我們的貴人。
同樣地，心臟內科的蔡財泉醫師也曾兩次挽救過母親的性命。他在診間展現的不僅是精湛的專業技術，更是一份令人安心的溫暖。母親回診時因擔心自己病情惡化，顯得既緊張又焦躁，但蔡醫師耐心安慰她，說：「婆婆，妳沒事，妳很好，請放心。」母親對醫師的權威非常信服，蔡醫師的幾句話遠比我千言萬語的安慰更有療效。
對於我們這樣沒有特權、沒有背景的家庭而言，能遇到專業又有醫德的良醫，無疑是莫大的福氣，也是台北榮總的珍貴資產，更是台灣醫療體系的驕傲。
回首過往，在長期照顧母親的過程中，我因她的緣故結識了許多良醫，也學到了不少寶貴的醫學知識。例如，我在YouTube上看到長庚醫院腫瘤科吳教恩醫師分享與腫瘤相關的知識，讓我受益匪淺。他提到「腫瘤指數」並不完全準確，許多人指數偏高但檢查結果並無癌症，例如我母親的情況；也有人指數正常卻被診斷為癌症末期。吳醫師強調，唯有透過「電腦斷層」及「核磁共振」檢查，才能確診是否罹患癌症。
母親與我沒有特權，也沒有關係可依靠，但我們卻幸運地遇上諸多良醫。他們以專業與良知，為無數病人及家屬點亮了一盞盞明燈。因此，我認為，與其送醫師水果禮盒或紅包，不如將醫師的專業與善行都轉化為文字，讓更多的人能看見他們的良心與奉獻，這不僅是對醫師最好的回饋，也是對整個醫療環境最正向的支持。
在這條漫長的照護路上，我的心願其實很簡單——只要不到必須送急診的程度，一切都好。
