中國人有一句經典台詞——「吃飯皇帝大！」說得跟真理一樣響亮。民以食為天，食在食衣住行之首，聽起來是很重視吃嘛？可偏偏，我們中國人對吃的態度，經常是一種「先別講究，填飽肚子最重要」。這也怪不得，幾千年來人口那麼多，光是讓大家「有飯吃」就已經是了不起的壯舉。至於什麼「食不厭精、膾不厭細」？那是老天爺特別關照，才能偶爾享受的事。
你再看看法國人、義大利人，甚至阿拉伯人——吃飯像過節，搞得隆重又浪漫，彷彿一餐不端出幾支蠟燭、三輪菜，對不起自己的祖先。相較之下，中國人吃飯的態度，就顯得像是在填問卷：快、準、飽。
而飛行員在天上用餐，這事兒可大可小，但有一條鐵律——必須吃。沒人想在三萬五千呎的高度突然低血糖，拿駕駛盤的手都抖起來。你要是跟空服員說：「不用麻煩了，我今天十小時航段斷食。」她會怎樣？是心裡暗喜省事，還是偷偷在後艙打開Google搜尋「飛行員低血糖的危險性」？不過，用餐時間嘛——這可是永遠的派系大戰。A派：機組員要有機組員的自覺，乘客花錢坐飛機，你不能跟人搶餐點。後艙忙到翻過來的時候，你還在駕駛艙喊「要飯」？忍住！等他們搞定幾百份雞肉或魚肉，再輪到你。B派：開飛機是正經工作，不餵飽兵，怎麼打仗？皇帝都知道不能差餓兵，更何況是幾百條人命的飛機。
這一派之爭，往往直接暴露公司文化。有的公司天天喊「員工是我們最重要的資產」，可一到吃飯時間，對不起，資產要排在乘客之後。有的公司倒乾脆，一上機就先塞你水果和三明治——雖然談不上精緻，但至少保證你不是餓著肚子上班。
長班就更有戲了。那種十四小時以上的航段，必須兩組飛行員輪流上崗。一組飛，另一組馬上去休息，半途再換。問題是，休息前必須先吃，否則睡到一半餓醒，那才是生不如死。但如果空服堅持等乘客吃完再服務，那就是兩小時以後的事——直接把你的休息時間砍掉一大半。這時候，機長就算想耍特權，也可能被座艙長一招「公司政策」KO：「客人優先，我們是ISO認證公司，所有流程必須按規定來。」這話聽著真有那麼點企業培訓手冊的味道。
結果我也認了，從此長班自備三明治，免得看別人臉色。孔子早就說過嘛——君子食無求飽。雖然咬著冷麵包像個流浪漢，但換來的是不求人、少煩惱。
說到機上餐，得承認——我對吃本來就不挑剔，年紀大了更追求清淡，少油少鹽、多菜多纖維，吃得跟兔子差不多。對我來說，最好吃的調味料叫「飢餓」，空腹時，炒黃菜葉都能吃出滿漢全席的感覺。可是飛機上嘛——那是沒得挑的閉環環境，你總不能每次都揹個便當上機。
有些公司為了省成本，首先打的就是組員餐的主意。從東坡肉降級到五花肉也就算了，但有的連多要一個麵包都得審批，彷彿你是來薅公司羊毛的。對年輕飛行員來說，這簡直是餓著肚子上戰場——連皇帝聽了都得掉眼淚。
直到我進了現在這家公司——餐飲待遇可以用「逆天」形容。要牛排有牛排，要龍蝦有龍蝦，還無限供應！從前菜到甜點，一頓飯吃下來要半小時，唯一的副作用是腰帶孔逐步往外加碼。以前吃得像乞丐，如今吃得像貴族——可由奢入儉難啊！
更妙的是，公司還有專業的餐飲經理（F&B）負責駕駛艙的點餐與擺盤。光是看他鋪桌布、擺刀叉、遞湯盅，心情就莫名被治癒。前面少了操縱桿的空巴駕駛艙，正好能放滿一桌小碟小盅，搞得像日本懷石料理。這種講究，讓你一瞬間忘了自己是來開飛機的，以為買了頭等艙票。
可人就是這樣，一旦被慣壞，就回不去了。現在的我，每頓必湯，無湯不歡——因為中國人嘛，吃飯沒有湯，就像電影沒結局，總覺得少了點什麼。最後來一碗湯，才算給這頓飯畫上完美的句點。那種飽足感與幸福感，足以抵消航班上任何的亂流和延誤。
