La Dolce Vita 東方快車_甜蜜生活號_(一)

羅馬特米尼車站是一座永恆的劇場，上演著無數相逢與別離。月台上，空氣混濁而躁動，是人群的汗水、廉價披薩的油膩氣息與柴油引擎的沉悶味道交織成的交響。但在這片喧囂的海洋中，隱藏著一座靜謐的島嶼。

東方快車：甜蜜生活號的專屬候車室，是一扇通往另一個時空的門。

竈門炭治郎坐在角落一張小小的單人沙發裡，幾乎要把自己縮成一顆球。他感覺自己像一滴不小心滴入頂級橄欖油裡的水，清澈、笨拙，與周遭的濃郁醇厚格格不入。

他身上這套米色休閒西裝是全新的，布料的邊角還有些僵硬，時刻提醒著他這並不屬於他。他下意識地搓了搓手指，指腹上還留著因長期揉捏麵糰而生的薄繭。出發前，妹妹禰豆子仔細為他撫平衣領的溫度似乎還殘留著，那是他在此刻唯一能抓住的、來自熟悉世界的慰藉。

「哥哥，你一定要玩得開心，把義大利的陽光和味道都帶回來！」

妹妹的笑臉在他腦海中浮現，給了他一絲勇氣。

是的，為了禰豆子，也為了自家那間小小的「竈門烘焙坊」。

他閉上眼，深深吸了一口氣。他那異於常人的嗅覺立刻開始工作，將這片空間的氣味解構成無數細線：那位女士身上蘆丹詩的「孤女」香水，帶著焚香的冷冽與孤高；侍者托盤上剛煮好的Espresso，是阿拉比卡豆深度烘焙後特有的、帶著焦糖與黑巧克力氣息的苦味；還有……他眉頭微蹙，捕捉到一絲極淡的、幾乎難以察異的氣息，來自大廳另一端。那是一種混雜著悲傷與焦慮的味道，被華服與鎮定的表象緊緊包裹著。

這就是他人的世界，複雜而層次分明。

「各位尊貴的乘客，『甜蜜生活號』已準備就緒，現在開始登車。」

溫柔的提示音將炭治郎從嗅覺的迷宮中喚醒。他猛地站起身，拉過身旁那個與周遭格格不入的半舊行李箱。箱子很沉，裡面裝滿了他視若珍寶的烘焙模具、幾本專業食譜，還有一本他祖母留下的、封面泛黃的筆記。

月台上，那列墨綠與象牙白相間的列車宛如一件藝術品。黃銅鑄成的「La Dolce Vita」字樣在燈光下流轉著溫潤的光輝。炭治郎望著那幾級不算高的登車梯，深吸一口氣，使出平日揉麵糰的力氣，試圖將沉重的行李箱一口氣提上去。

然而，意外就在此刻發生。箱子的輪子被階梯邊緣的金屬飾條牢牢卡住。他用力過猛，整個箱子以一個笨拙的角度向上彈起，而他自己則因這股突如其來的反作用力，控制不住地向後倒去。

時間彷彿被拉成了慢動作。他眼中看到的是月台上方華麗的穹頂，耳邊是自己短促的驚呼。他預想中的、與冰冷地面相撞的疼痛並沒有到來。

取而代之的是一聲沉悶的輕響，以及一片溫暖而堅實的觸感。他撞進了一個懷抱，更準確地說，是撞上了一個人的胸膛。隔著一層精緻細膩的羊毛西裝面料，他甚至能感受到對方胸腔裡那平穩、沉著、幾乎不受任何影響的心跳聲。

「非、非常抱歉！」炭治郎的臉頰瞬間燒成了番茄的顏色。他慌忙地站穩，幾乎是彈開般地轉身，向對方深深地鞠躬，連頭都不敢抬起。

等待著他的，是沉默。

沒有責備，沒有詢問，甚至沒有一聲輕哼。這片沉默比任何話語都更具份量，壓得炭治郎幾乎喘不過氣。他終於鼓起勇氣，小心翼翼地抬起頭，撞進了一雙深海般的眼眸裡。

那是一位身形高挑的男人。一身剪裁完美的深藍色西裝，像是將午夜的夜空穿在了身上。烏黑的髮絲柔軟地垂落，幾縷不聽話地遮住了他清秀的眉眼。他的皮膚在月台的燈光下白得近乎透明，五官輪廓分明，宛如古羅馬的雕塑，精緻卻缺乏溫度。

而那雙眼睛……炭治郎從未見過那樣的藍色。那是暴風雨後威尼斯潟湖的顏色，沉靜、剔透，卻又蘊藏著深不見底的冰冷。那雙眼睛正直直地看著他，沒有情緒，沒有波瀾，彷彿他只是一粒無關緊要的塵埃。

炭治郎在那樣的注視下，感覺自己所有慌亂的心思都被看穿了。他只能再次結結巴巴地道歉：「我……我真的不是故意的，非常對不起！」

男人依舊沒有說話。他的目光從炭治郎的臉上移開，淡淡地掃了一眼那個惹禍的行李箱，然後微微側身。他的動作流暢而優雅，像是舞台劇演員經過精心編排的走位，不帶一絲煙火氣地繞開了炭治郎，獨自踏上了列車。他的背影挺直而孤獨，像一把出鞘的古刃，鋒利地劃開了周遭的空氣，消失在車廂的溫暖光暈中。

直到列車員微笑著上前幫他把行李安頓好，炭治郎才像從夢中驚醒般，僵硬地道了謝。

走在通往自己包廂的走廊上，鼻腔裡似乎還殘留著那個男人身上獨特的氣息。那不是任何一款香水，炭治郎可以肯定。那是一種更純粹、更冷冽的味道。像是冬日清晨，用手捧起山澗裡最清澈的溪水時，指縫間殘留的氣息，混雜著濕潤的青石與遠方冷衫的微苦。那是一種孤獨到極致的味道。

炭治郎在自己的包廂裡坐下，手指撫過光潔的桃花心木桌面。窗外，羅馬古老的建築正緩緩倒退，最終融化在夜色裡。

他的心跳仍未平復。那場短暫的、無聲的相遇，在他沉靜的內心，點燃了一團漸次蔓延的火。

那雙藍色的眼睛，以及那抹孤獨的氣息，彷彿已經預告了——這趟駛向「甜蜜生活」的旅程，或許並不如名字那般，全然是甜的。

列車如同一支優雅的鋼筆，在義大利鄉間的深色畫卷上，劃出一道流暢的金色光痕。

炭治郎的私人包廂，是一座被時光遺忘的精緻島嶼。他赤著腳，踩在厚實的、織有鳶尾花圖案的地毯上，感受著羊毛纖維搔過腳心的輕柔。指尖劃過冰涼的胡桃木壁板，上面映著他年輕而略帶驚奇的臉龐。他輕輕拉了拉窗邊的絲絨掛簾，那沉甸甸的垂墜感都帶著一種歷史的重量。這一切都不像是飯店，更像是一座被精心保存的私人宅邸，而他，是那個誤闖進來的、來自平凡世界的訪客。

「禰豆子，」 他在心中對著窗外一閃而過的葡萄園輕聲說，「這裡的空氣聞起來是甜的，混著泥土和月光的味道。妳一定會喜歡的。」

最初那份坐立難安的拘謹，逐漸被一種想要探索、想要理解的熱情所取代。他像一塊努力吸收水份的海綿，用全身的感官去記憶這趟旅程的每一個細節。換上便服後，他決定去尋找列車的心臟——餐車與廚房。

穿過連結車廂的通道時，他再次看見了他上車時撞到的那個男人。

他獨自坐在餐車最裡面的角落，那裡的光線似乎比別處要昏暗幾分。雪白的桌布在他面前鋪陳開來，像一片小小的、孤獨的雪原。他用餐的姿態安靜得近乎虔誠，銀質的刀叉在他手中起落無聲，每一個動作都精準而優雅，彷彿不是在用餐，而是在進行一場不容打擾的儀式。他周遭的空氣彷彿凝結了一道透明的牆，將鄰桌的歡聲笑語、侍者的殷勤走動，都隔絕在外。

炭治郎的腳步不自覺地慢了下來。他看著對方凝視著窗外漆黑的夜色，那雙深藍色的眼眸中沒有映出車廂內的璀璨光芒，反而像是將所有的黑暗都吸了進去，盛著一種炭治郎無法理解的、巨大的空洞。

他的鼻子捕捉到了那股熟悉的、雨後溪石般的清冷氣息。但這一次，或許是距離更近，或許是他的心更靜，他在那片清冷之下，嗅到了一絲極其微弱的、幾乎要被忽略的底層氣味。那是一種……類似於鐵鏽的味道。不，不是鐵鏽，是更接近眼淚乾涸後，殘留在皮膚上的那種淡淡的、帶著金屬質感的鹹味。

那是被長久壓抑的、悲傷的味道。

炭治郎的心像是被什麼東西輕輕刺了一下。他沒有再上前，只是默默地轉身，走向了另一個方向。

第二天的清晨，喚醒炭治郎的，是食物的香氣。

那香氣，與列車餐廳裡那種經過精心設計的、優雅的味道截然不同。它更為直接、更為粗獷，充滿了旺盛的生命力。有煙燻培根在燒熱的鑄鐵鍋上，油脂被逼出時，那股帶著鹹味的、令人垂涎的焦香；有可頌麵包在烤箱中層層膨脹，頂級奶油在在高溫下融化、焦糖化後，所散發出的、如同金色雲朵般的甜香；還有一種他從未體驗過的、混雜著茴香、辣椒碎與豬肉醇厚氣息的義大利香腸的味道。

這股複雜而和諧的香氣，像一根無形的、溫暖的引線，輕而易舉地，就點燃了他內心深處那份身為料理人的、最原始的探求慾與好奇心。

早餐過後，他懷著一份近乎於朝聖般的、混雜著敬畏與興奮的心情，來到了那扇通往列車心臟的、不停晃動著的服務門前。

門上那塊小小的圓形玻璃窗，像一個窺視異世界的萬花筒。他湊上前，小心翼翼地向裡望去。他看到了一個由不銹鋼的冰冷、火焰的熾熱與人類的汗水所構成的、高速運轉的、充滿了陽剛之氣的世界。

那是一個與他那間總是播放著輕柔音樂、空氣中永遠漂浮著麵粉與砂糖甜香的小小烘焙坊，截然不同的宇宙。

門後傳來的聲音，是一首他前所未聞的、充滿了力量感的交響曲。鋒利的刀刃與厚實的砧板之間，發出富有節奏的、清脆的撞擊聲；高壓鍋的排氣閥，正嘶嘶地、急切地，噴吐著白色的蒸汽；而穿梭在其中的，是夾雜著義大利語、法語和英語的、短促而有力的指令聲。

他感到一絲猶豫。那份源自骨子裡的、不願給他人添麻煩的體貼，讓他遲遲不敢推開那扇門。他感覺自己像一個來自鄉間的、安靜的神父，卻冒然地，站在了一座喧囂的、正在進行激烈交易的證券交易所門口。

就在他準備悄然退開時，一位端著疊成小山般高空盤的年輕侍者，一陣風似的從門裡衝出來，差點與他撞個滿懷。

「哦！當心！」侍者用英語說。

「不不！是我的錯，擋住了您的路，非常抱歉！」炭治郎下意識地用日語，深深地鞠躬道歉。

他那過分禮貌的儀態和真誠的歉意，讓這位行色匆匆的年輕侍者停下了腳步。他看著炭治郎，臉上的焦急，化作了一絲有趣的微笑。「你就是那位來自日本的甜點冠軍，竈門先生，對吧？」侍者的英語，帶著悅耳的義大利口音，「馬可主廚從早上開始，就在念叨你了。來吧，別像個幽靈一樣在門口徘徊了！」

侍者用手肘，半開玩笑地、親切地，為他頂開了那扇門，像是在引領他進入一個秘密的、充滿了寶藏的洞穴。

一股夾雜著熱氣、香料與各種食材味道的、更為濃郁的熱浪，瞬間將他整個人包裹了起來。炭治郎踏入其中，感覺自己像是潛入了美食的深海，周遭的一切，都讓他目不暇給，甚至忘了呼吸。

他看到一位手臂上滿是紋身的廚師，正將一大塊色澤如同深紅瑪瑙的、風乾了數月的帕瑪火腿，架在一台巨大的、閃著銀光的機器上。隨著機器的轉動，那堅硬的火腿，被片成了薄如蟬翼的、幾乎能在燈光下透出光來的肉片，如同散落的玫瑰花瓣。

在另一個角落，一位身材魁梧的廚師，正與一大團淡黃色的麵糰搏鬥。他將麵糰在灑滿麵粉的工作臺上，反覆地、充滿力道地揉捏、拉扯、甩動。那麵糰，在他手中，彷彿擁有了生命，奇蹟般地延伸、變薄，最終成為可以用來製作新鮮義大利麵的、柔韌的麵皮。

日式廚房的美學，體現在「切」的精準與「煮」的克制之中；而眼前的這個世界，則充滿了「刨」的奔放、「揉」的力量與「燴」的熱情。

沒有人有多餘的時間，來招呼他這個外來的「觀光客」。他們每一個人，都像一枚枚高速運轉的、配合默契的齒輪，在主廚馬可那洪亮的、如同軍隊指揮官般的指令下，高效地、專注地，創造著美味。

炭治郎絲毫沒有感到被冷落。他像一個第一次被允許進入天文台的孩子，安靜地、著迷地，站在一個不會妨礙任何人的角落，用他那雙清澈的眼睛，和他那超凡入聖的嗅覺，貪婪地、虔誠地，吸收著這個全新世界的一切。

他看著他們，將金綠色的、帶著青草氣息的初榨橄欖油，如同不要錢的金色瀑布一般，豪邁地淋在即將送入烤箱的蔬菜上。他聞到他們，將整顆未剝皮的大蒜和帶著松脂香氣的迷迭香枝條，粗暴地塞進羔羊腿的肌肉縫隙裡。那濃烈而直接的、充滿了侵略性的香氣，與日式料理中，那種追求用最少的干預，來「引出」食材本身最纖細味道的哲學，形成了鮮明的對比。這一切的一切，都讓他感到前所未有的驚奇，以及一種發自內心的、純粹的讚嘆。

就在這時，他的目光，被一位負責熬製醬汁的廚師所吸引。

那位名叫盧卡的年輕廚師，正對著面前一鍋沸騰的、色澤深紅的番茄肉醬，緊緊地皺起了眉頭。他用一支長柄湯匙，舀起一點，嚐了一口，似乎非常不滿，又加了一撮鹽，攪拌均勻，再次品嚐，但眉頭，卻鎖得比之前更深了。

炭治郎的鼻翼，不自覺地，輕輕翕動了一下。

他閉上了眼睛。在他的嗅覺世界裡，這鍋肉醬的氣味，是一團巨大的、溫暖的、由番茄的酸甜、羅勒的清香與牛肉的醇厚所構成的紅色雲朵。但就在這團溫暖的雲朵深處，他敏銳地捕捉到了一絲極其微弱的、不該存在的、細長的線條。那是一條灰色的、帶著金屬質感的、冰冷的線。它很細，很淡，卻破壞了整團氣味雲朵的、那份完美的圓潤感。

他看到那位名叫盧卡的廚師，似乎準備再加入更多的牛至和香料，試圖用更濃烈的味道，去掩蓋那份他說不出的不協調。炭治郎幾乎是出於一名料理人的本能，鼓起了他畢生的勇氣，在一個指令的間歇，以英語用一種近乎於耳語的、極其謙遜的聲音，開口了。

「那個……非常抱歉打擾您。請問……」他微微躬身，「這鍋醬汁的餘味裡，是否帶著一絲……如同冷硬幣般的、細微的鋒利感？」

他沒有說「澀味」或「鐵鏽味」，而是選擇了一種更為感性的、只屬於料理人的語言。

那位年輕廚師驚訝地抬起頭，看著這個一直安靜待在角落的、陌生的東方少年。

主廚馬可也聽到了這句話。他停下了手中正在切割洋蔥的刀，抱著他那粗壯的、如同老樹根般的手臂，饒有興致地走了過來，眼神中，帶著一絲專業的、不容矇混的審視。「哦？年輕的冠軍，你的鼻子，聞到了什麼有趣的東西？」

「我……我沒有嚐過。」炭治郎有些緊張地擺著手，臉頰微微泛紅，「我是……聞到的。在那股非常、非常棒的羅勒與肉香的基礎之上，似乎……疊加了一點點，非常淡的、屬於金屬的、冰冷的氣息。」

廚房裡，出現了一瞬間的、奇異的安靜。幾位正在忙碌的廚師，都放慢了手中的動作，露出了懷疑與好奇的神色。用鼻子，聞出醬汁最底層的味道？這聽起來，簡直就像是魔法。

馬可主廚的眼神，徹底變了。他盯著炭治郎，那雙鷹隼般銳利的眼睛裡，所有的客套與禮貌都消失了，取而代之的，是一種近乎於解剖般的、純粹的專業審視。他一言不發，親自拿起一支絕對乾淨的湯匙，舀起一點醬汁，送入口中。他沒有立刻吞嚥，而是閉上了眼睛，將那口醬汁，在舌頭的每一個角落，緩慢地、仔細地，鋪展開來。

幾秒鐘後，他猛地睜開了眼睛，那雙眼睛裡，爆發出了如同發現新大陸般的、混雜著震驚與狂喜的光芒！

「……該死的，還真的有！」他用他那洪亮的嗓門大聲說，那聲音，在瞬間的安靜中，顯得格外清晰，「非常、非常微弱！但是在舌根的最末端，確實有一絲該死的、冰冷的金屬澀味！我的老天，孩子，你的鼻子，是上帝親手校準過的嗎？！」

炭治郎被這突如其來的、熱情奔放的讚美，弄得有些不好意思，只能靦腆地笑了笑。「只是從小，就對氣味比較敏感一些。那個……在我的家鄉，如果遇到類似的情況，有時候，我們會加入一點點，發酵過的黃豆醬……」

「黃豆醬？」

「是的，」炭治郎努力地尋找著共通的語言，「它的目的，是為了增加一種深沉的、醇厚的、被我們稱為『旨味』的風味基礎。那份旨味，會像一張溫柔的網，將那些不討喜的、尖銳的味道，都溫柔地包裹、擁抱起來，讓它們，也成為整個圓潤味道的一部分。」

「旨味……」馬可若有所思地，用他那帶著濃重口音的語調，重複著這個來自東方的、神秘的詞彙。忽然，他像是被閃電擊中一般，猛地一拍手掌！「啊哈！旨味！我懂了！就像我們義大利人，有時候會在一鍋燉羊肉裡，加入一條小小的、會完全融化掉的鯷魚！或者在熬湯時，丟進一塊帕瑪森乾酪最外層的、最堅硬的皮！它們本身的味道消失了，卻會留下一種……一種靈魂！對！它們的旨味！」

看著這個年輕人，在談論料理時，那副全然投入、眼中閃爍著純粹光芒的、恨不得將自己所知的一切都與你分享的模樣，廚房裡所有的專業隔閡、國籍差異與前輩的矜持，都在這一刻，徹底地、不留一絲痕跡地，煙消云散。

在場的所有廚師，看到的，是一個和他們一樣，對食物充滿了無限熱愛與敬意的、真正的「同類」。

馬可主廚那張總是有些嚴肅的、如同羅馬皇帝般的臉，終於徹底地融化了。他張開他那粗壯的雙臂，發出一陣發自肺腑的、地中海陽光般爽朗的大笑，然後，給了這個來自東方的、靦腆的少年，一個結結實實的、帶著濃郁迷迭香與大蒜氣味的、屬於男人與廚師之間的熊抱。

「歡迎你，孩子！歡迎來到我的廚房！」

那天下午，陽光明媚得像打翻了的檸檬酒，灑滿了整片翁布里亞的丘陵。炭治郎終於踏進了列車的廚房。

與外頭的懷舊氛圍截然不同，這裡是一個充滿現代感的、高效運轉的不銹鋼世界。熱氣蒸騰，鍋碗瓢盆的碰撞聲、義大利語和法語的交談聲，譜成了一首熱鬧的交響曲。

在這片屬於火焰、麵粉與創意的領地，炭治郎終於找回了自己。他熟練地穿上漿洗得筆挺的白色圍裙，那份屬於甜點師的自信與篤定，如同溫暖的麵糰，在他體內緩緩發酵。他沒有理會那些昂貴的分子料理儀器，而是從行李箱深處，鄭重地取出了那本用棉布包裹著的、祖母留下的食譜。

書頁因歲月的撫摸而泛黃變脆，上面是用秀麗的日文和一些彆扭的義大利文單詞寫下的配方。他指尖撫過其中一頁，上面標註著「Ricciarelli - Nonna's recipe」。這是他與那位素未謀面的、來自西恩納的曾外祖母之間唯一的連結。

他決定重現這份記憶。這不僅僅是製作一份甜點，更像是一場與過去的對話，一場溫柔的招魂儀式。

他沒有完全遵循古法。他像一位畫家在調色盤上創造新的色彩，將自己的理解融入其中。他用指尖捻起西西里杏仁粉，感受著那細膩如沙的質地和豐沛的油脂感；他沒有選擇傳統的橙皮，而是取出了自己用瀨戶內海夏蜜柑糖漬成的橘皮丁，那明亮的、帶著一絲回甘的苦味，是他記憶中屬於陽光的味道。

他屏住呼吸，將蛋白用純熟的手法打發至濕性發泡，那雪白的尖端在碗中劃出柔和的弧線。他將杏仁粉、糖粉與香草籽篩入，動作輕柔得如同對待初雪。最後，他撒入那些金色的夏蜜柑皮，整個廚房的空氣瞬間被這股清新的氣息點亮了。

當他用手指將麵糰塑成一枚枚小巧的、橄欖的形狀，再撒上薄薄一層糖粉，送入預熱好的烤箱時，他臉上的表情是前所未有的專注與虔誠。

烤箱開始工作後，奇蹟發生了。

一股溫柔得不可思議的香氣，開始從廚房的門縫中悄然溢出。它不像工業香精那樣直白淺薄，而是層次分明，富有故事感。首先是杏仁受熱後被喚醒的、帶著堅果焦香的醇厚暖意，如同祖母的擁抱，安全而踏實。隨後，夏蜜柑的清新果香如同在暖意中跳躍的金色音符，活潑、明亮，帶著屬於少年人的天真爛漫。最後，香草的甜美與檸檬汁的微酸，將這一切完美地融合，化作一股能輕易瓦解人心防的、溫暖而懷舊的氣息。

這股香氣像是有生命的，它悠悠地飄過走廊，讓一位正在看報的紳士停下了翻頁的手指，眼神變得悠遠；它鑽進酒吧，讓一位正在高談闊論的女士忽然沉默下來，嘴角浮現一抹不自覺的溫柔笑意。這是一股關於家的、關於被愛過的、關於幸福頂點的氣味。

富岡義勇的包廂內，時間是靜止的。

他正俯身於書桌前，對著一張古老莊園的修復圖紙進行最後的校對。冷白色的LED燈光下，他手中的德國製自動鉛筆，在厚實的繪圖紙上留下精準而冷靜的線條。對他而言，世界就該是這樣，由直線、角度和精密的數據構成，清晰、可控，沒有任何模稜兩可的餘地。情感，是多餘的變數。

他對外界的氣味早已學會了屏蔽，那些紛雜的氣息只會干擾他腦中完美的幾何結構。

然而，那股氣息的到來，卻是如此的蠻橫、溫柔，且不容拒絕。

它不是通過門縫鑽進來的，而是像一種靈魂的滲透，直接在他的記憶深處綻放開來。

——溫暖的、甜的，帶著杏仁和陽光下柑橘皮的味道……

富岡義勇握著筆的手，僵在了半空中。那支價值不菲的、以穩定性著稱的鉛筆，此刻卻在他的指間，發出了一絲極其細微的顫抖。

大腦還在試圖用理智去分析，但身體的記憶早已先一步甦醒。心臟像是被一雙溫熱的手猛地揪住，讓他瞬間失卻了呼吸的能力。

「義勇，你看！今天烤了媽媽教我的Ricciarelli喔！我加了最新鮮的橘子皮，你聞聞看香不香？」

午後的陽光穿過老宅的木格窗，灑下一地溫暖的光斑。比他年長幾歲的姊姊蔦子端著一個烤盤，從廚房裡笑盈盈地跑出來，她的髮梢還沾著陽光，臉頰上蹭到了一點白色的糖粉，笑容比盤中的點心更要甜上三分。

空氣中，瀰漫的正是這個味道。鋪天蓋地的、溫暖的、無憂無慮的，被愛包裹著的幸福味道。

那是他生命中，一個永遠無法癒合的、被生生剜去的缺口。

「啪嗒。」

自動鉛筆從他失去力氣的指間滑落，掉在圖紙上，發出唯一的、清脆的聲響。那條被精心計算過的、完美的輔助線，被筆尖劃出了一道刺眼的、脫軌的傷痕。

富岡義勇緩緩地、用盡全身力氣般地，放下了雙手。他感覺到眼眶一陣灼熱，多年來他用以冰封自己的那層厚厚冰殼，正在從內部被這股溫柔的氣味毫不留情地融化、擊碎。那些被他深埋在午夜夢迴、不敢觸碰的記憶，此刻如同決堤的洪水，夾雜著姊姊的笑聲、體溫和最後那抹蒼白的臉色，洶湧而來。

他抬起頭，那雙總是倒映著孤獨夜色的藍色眼眸中，此刻風暴驟起。

是誰？

是誰，膽敢用這樣的方式，來驚擾一座早已荒蕪的墳塋？

一股強烈到近乎痛苦的渴望攫住了他。他必須去，必須去看。這不再是好奇，而是一種瀕死般的求證。他需要親眼確認，這到底是現實的殘酷玩笑，還是一個來自過去的、溫柔的幻覺。

富岡義勇猛地推開椅子，那巨大的動靜在寂靜的包廂內顯得格外駭人。他甚至來不及整理自己微亂的衣襟，便一把拉開沉重的包廂門，像一頭被氣味引誘的、受了傷的野獸，循著那陣在空氣中愈發濃郁的、甜蜜得令人心碎的氣息，疾步而去。

他穿行在列車之中，如同一道疾行的影子。

他那總是從容不迫的步伐，此刻變得急促而紊亂。周遭的奢華景致——拋光的木飾、天鵝絨的座椅、搖曳的燭光，在他眼中都失去了形狀與色彩，變成了一片片模糊的背景。他所有的感官都被那股愈發濃郁的香氣所俘虜，那甜美的、溫暖的氣息，既是引路的燈塔，也是刺向他心臟的利刃。

每一步，都像踩在記憶的碎片上。他強迫自己維持著表面的冷靜，但緊握的拳頭、繃緊的下顎線，都洩漏了他內心的驚濤駭浪。他不知道自己找到源頭後該做什麼，是該憤怒地質問，還是該狼狽地逃開？他只知道，他必須去，這是他無法抗拒的本能。

氣味的終點，是那扇半開著的、通往廚房的服務門。

他停下腳步，站在門口的陰影裡。光與熱從門縫中湧出，伴隨著那陣幾乎讓他窒息的香氣。他看見了那個有著溫暖紅色眼瞳的少年。

竈門炭治郎正背對著他，站在一張不銹鋼料理台前。他專注地看著烤盤裡那些新鮮出爐的、還冒著熱氣的杏仁餅乾，臉上洋溢著一種純粹的、不含任何雜質的喜悅與滿足。那是一種創作者望著自己心愛作品時，才會有的溫柔神情。午後的陽光透過廚房的舷窗，在他柔軟的頭髮和白色的圍裙上勾勒出一圈溫暖的金邊，讓他整個人看起來，就像是這股甜美氣息的化身。

富岡義勇的心臟，在那一刻，被狠狠地撞擊了一下。眼前這幅溫暖的畫面，與他腦海中那個陽光下的、關於姊姊的記憶，以一種近乎殘忍的方式重疊在了一起。

嫉妒、懷念、憤怒、悲傷……無數種被他壓抑了太久的情感，如同脫韁的野馬，在他胸中橫衝直撞。他終於開口，聲音卻因極力的壓制而顯得沙啞、冰冷，甚至帶著一絲他自己都未曾察覺的顫抖。

「......你，在做什麼？」

這句話像一把冰錐，瞬間刺破了廚房裡溫暖熱絡的空氣。

炭治郎被這突如其來的、充滿敵意的聲音嚇了一跳，猛地轉過身來。當他看清來人是那位在月台上撞到的、有著深藍色眼眸的男人時，更是愣住了。

富岡義勇就站在那裡，一半身體隱在走廊的陰影中，一半被廚房的光線照亮。光影的分割線劃過他俊美的臉龐，讓他的表情顯得格外陰鬱。他的眼神銳利如刀，直直地刺向炭治郎，彷彿他犯了什麼不可饒恕的罪行。

「我……我只是在……烤餅乾。」炭治郎被他那樣的眼神看得有些發毛，下意識地將烤盤往身後藏了藏，結結巴巴地回答。

「為什麼是這個？」富岡又向前逼近了一步，他的氣場強大而冰冷，讓小小的廚房都顯得壓抑起來。

「……沒有為什麼……」

「你從哪裡得來的？」他的追問愈發咄咄逼人，像是在審問一名竊賊。

「……這是我家裡傳下來的食譜。」

炭治郎徹底被搞糊塗了。他不明白，一份普通的杏仁餅乾，為何會讓這個男人如此失態。他本能地想要道歉，但就在他準備開口時，他那敏銳的嗅覺，捕捉到了對方身上那股比之前任何時候都更要濃烈的、悲傷的氣味。

不再是隱藏在冰冷之下的一絲鹹味。此刻，那股氣味幾乎是具象化的，像一場無聲的、絕望的暴風雪，正圍繞著這個男人肆虐。他的憤怒不是武器，而是盔甲。他用這種方式，來掩蓋盔甲之下那個早已鮮血淋漓、不堪一擊的自己。

炭治郎心中的那點畏懼，瞬間被一種更為強烈的、幾乎是本能的憐憫與溫柔所取代。

他不再後退。他從身後拿出那盤還溫熱的餅乾，迎著富岡義勇冰冷的視線，小心翼翼地向前遞了過去。

「那個……」炭治郎的聲音很輕，卻異常地堅定，「先生……您要嚐一塊嗎？」

富岡義勇的瞳孔猛地一縮。他沒想到，迎來的不是辯解或退縮，而是這樣一個溫和得近乎天真的邀請。他看著那盤餅乾，橢圓形的、純白的，上面覆著一層細細的糖粉，像是落滿了雪。這和他記憶中的樣子，一模一樣。

他的喉結艱難地滑動了一下。理智在尖叫著讓他轉身離開，但身體卻背叛了他。那股香氣像無數溫柔的藤蔓，將他牢牢地困在原地。

最終，他緩緩地、彷彿用盡了全身的力氣，伸出了手。他的指尖微微顫抖著，從盤中拿起了一塊餅乾。

在炭治郎和一旁看得目瞪口呆的主廚馬可的注視下，富岡義勇將那塊餅乾，送入了口中。

餅乾外殼酥脆，內裡卻是意想不到的柔軟濕潤。杏仁濃郁的香氣首先在味蕾上綻放，緊接著，夏蜜柑皮那明亮的、帶著一絲微苦的清香，如同劃破黑夜的流星，瞬間點亮了整個味覺世界。甜度被控制得恰到好處，溫柔地包裹著一切，最後在舌根處留下一縷悠長的回甘。

味道，是對的。

不，比記憶中的味道，更加溫柔，更加層次分明。

富岡義勇的身體僵住了。他閉上了眼睛，纖長的睫毛在他的眼下，投下了一小片脆弱的陰影。

姊姊的笑臉，在味覺的催化下，變得前所未有的清晰。他彷彿又回到了那個午後，陽光暖暖地照在身上，他嚐到的，就是這樣一份充滿了愛與溫暖的、笨拙卻真誠的甜美。

一滴透明的、溫熱的液體，掙脫了他意志的束縛，從他緊閉的眼角滑落，迅速地劃過他蒼白的臉頰，滴落在他深藍色的西裝上，留下了一點幾乎看不見的、深色的痕跡。

他哭了。連他自己都不知道。

「嘿！朋友！」主廚馬可終於從震驚中回過神來，他用一種典型的義大利式熱情打破了這凝滯的氣氛，「有什麼事，不能喝一杯再說呢？現在是休息時間了。竈門，帶上你的餅乾。這位先生，跟我來，我請你們喝一杯深夜的濃縮咖啡。」

深夜的酒吧車廂，像一顆被遺落在時間絲絨上的琥珀。

乘客大多已回房歇息，只剩下角落裡一對低語的情侶。小號獨奏從隱藏的音響中流淌出來，音色慵懶而破碎，像在訴說一個關於愛與失落的古老故事。調酒師正用一塊白色的亞麻布，一遍又一遍地、近乎冥想般地擦拭著一只水晶玻璃杯，杯壁反射著吧台後方那排酒瓶的幽微光芒。

炭治郎將那盤盛著杏仁餅乾的銀盤，輕輕地、小心翼翼地放在兩人之間的小桌上。這個動作他做得極其專注，彷彿這不是一盤點心，而是一件脆弱易碎的藝術品。他甚至下意識地將餅乾重新排列了一下，讓它們看起來更整齊、更溫和，這是一個烘焙師無意識的、想要用秩序來撫慰混亂的本能。

對面的男人——那位不知其名的先生，只是低著頭。炭治郎看不清他的表情，只能看到他烏黑的髮絲在昏黃的燈光下，泛著一絲柔軟的光澤，以及他落在桌面上的、骨節分明的手指。那雙手，剛才曾微微顫抖過。

他端起那杯小小的、僅有一口份量的義式咖啡，仰頭一飲而盡。

極致的苦澀如同黑色的閃電，瞬間席捲了他的口腔與神經。這股強烈的、不容分說的苦味，像一枚釘子，將他那快要被記憶洪流沖走的靈魂，暫時地、狠狠地釘回了現實。他需要這份痛楚般的清醒，來鎮壓胸腔裡那頭名為「悲傷」的、瀕臨失控的野獸。

良久，在小號聲的一個停頓間歇，他終於開口了。

「對不起。」

他的聲音比在廚房時更加沙啞，像被粗糙的砂紙打磨過，每個字都帶著沉重的份量。「……我失禮了。」這不是一句社交辭令，而是一份坦承，坦承自己方才的潰不成軍。

「您沒事吧？」炭治郎小心翼翼地問。他將自己的聲音放得很輕很柔，生怕一不小心，就會驚擾到對面那個彷彿由薄冰構成的靈魂。他的眼神裡沒有窺探，只有純粹的、像是看護受傷小動物般的擔憂。

義勇沒有回答他這個問題，或許是因為連他自己也不知道答案。他的目光從咖啡杯移開，落在那盤餅乾上，眼神變得悠遠而空洞。

「……很久以前，」他的聲音極低，彷彿不是說給炭治郎聽，而是在對著歲月的塵埃自言自語，「我姊姊......也常常做這個給我吃。」

炭治郎靜靜地聽著，連呼吸都放輕了。他能清晰地嗅到，對方身上那場席捲一切的狂亂暴風雪，此刻確實已經平息。但雪停之後，並未歸於平靜，而是一片被冰封的、了無生機的白色荒原。那是一種被抽空了所有溫度的、茫然的、徹骨的寒冷與悲傷。而此刻，在這片冰冷的氣味中，又混入了一絲濃縮咖啡的、焦灼的苦味。

「她做的，沒有你的好吃。」義勇又說，語氣平淡得像在陳述一個與己無關的事實。「她總是放太多的糖，橘子皮也切得不夠均勻。」

他的嘴角，似乎極其細微地向上牽動了一下。那弧度小得幾乎無法察覺，卻盛滿了連他自己都未曾意識到的溫柔與懷念。然而，這抹影子般的微笑，卻比任何痛苦的表情都更讓人心碎。

「但是，」他頓了頓，終於緩緩地抬起了頭。

那雙被淚水無聲地洗滌過的藍色眼眸，第一次卸下了所有的防備與冰冷，毫無遮攔地、清晰地看向炭治郎。

「……我很想念那個味道。」

那一刻，四目相對。炭治郎從那雙比夜色更深、比海洋更靜的眼睛裡，清晰地看到了一艘沉沒已久的、名為「思念」的船的殘骸。他看到驚濤駭浪之後，那片死寂的海面，以及海面下，無法被言語所描述的、深不見底的悲傷。

他忽然全都明白了。

這份甜點，不是冒犯，也不是罪過。

它是一把無心的鑰匙，偶然間，打開了一扇被主人用盡全力封鎖起來的、通往過去的門。

而他，只是那個在門被打開的瞬間，恰好站在門口的人。

義勇似乎也從炭治郎那雙清澈的、充滿了溫柔與理解的紅色眼瞳中，看到了自己的失態與狼狽，也看到了一種不帶任何批判的、純粹的善意。這種善意，讓他感到陌生，也讓他無法再繼續躲藏在沉默的盔甲之後。

他像是做了一個重要的決定，坐直了身體，儘管臉上還殘留著一絲蒼白，但眼神卻變得鄭重起來。

「富岡義勇。」

他說出了自己的名字。聲音不高，卻清晰地落在了炭治郎的耳中。這不僅僅是一個自我介紹，更像是一種交換，一種在展現了最脆弱的內心之後，所遞出的、最基本的信任。

炭治郎愣了一下，隨即立刻理解了這份信任的重量。他連忙將身體微微前傾，用同樣鄭重的、溫和的語氣回應道：

「我叫竈門炭治郎。」

富岡義勇。竈門炭治郎。

當這兩個名字在深夜的爵士樂中輕輕碰撞時，他們之間的空氣似乎發生了某種奇妙的化學反應。他們不再是撞到彼此的陌生乘客，不再是失態的質問者與無措的被質問者。

他們成了兩個共享了一個深刻秘密的、有名有姓的獨立個體。

而這，僅僅是一個開始。