畫速寫這些年，我越來越確定——天氣，才是我畫本上的共同作者。
它不只影響紙張與顏料的反應，更牽動線條的速度、色彩的性格與我的心跳。以下只談經驗，只談那些在現場「被天氣改變」的時刻。
｜晴天：光影的劇場｜晴天最誘人，也最容易畫得太滿。強烈陽光把世界的邊界照得清清楚楚，人就忍不住把每個細節都補上，結果畫面反而喘不過氣。
在法國參加旅遊書節時，我看過一位當地書寫家的工作坊，徹底改變了我看晴天的方式。他要大家在畫之前「不要看物體的外形」，只看光與影：先觀察影子的形狀，再由影子去推想物體的體積與暗面。另一個練習更直白——把花朵、瓶子或手的影子直接投射到紙上，沿著影邊描出輪廓。那條線不是為了「準確」，而是為了理解：影子其實是光的語言，畫影子，就是在畫光的形狀。
從那以後，晴天的我會先找光線從哪裡進來、影子往哪裡延伸。影子的方向、邊緣的硬或軟、亮部的落點，都在講時間與空氣。當這些秩序被放進畫面，哪怕不上色，也看得出那天的溫度與節奏。晴天的畫，應該是乾淨、有呼吸的；天空、牆面、地面那些留白，就是光在紙上的呼吸孔。
｜雨天：濕氣裡的節奏｜
雨天是最容易被放棄的天氣，情有可原。紙在濕度裡會變軟，顏料乾得慢，動作像被空氣拖住。我習慣回到單色的語言，讓明暗說話。
有時我會刻意讓顏料跟雨滴談判——雨點打在紙上的暈像時間的指紋，它不是失控，而是現場。關鍵在於「少」：上色的區域縮小，把話留給水痕與留白。常常角落那一小團暈染，比滿紙渲染更像雨。
雨天也常把我逼進室內。躲在騎樓、咖啡館或車站，玻璃忽然成了主角：雨珠往下滑，留下絲狀痕；逆光時，每一顆都亮得像小燈。窗外街景被霧化，只剩紅綠燈與車尾燈在濕地上拉長光帶。那時我不再「畫雨」，而是畫濕度——空氣的重量、玻璃的呼吸、遠方輪廓被抹掉的輕與重。雨天教我節制與接受：當我少說一點，雨就會多說一點。
｜霧：天然的留白｜
霧像把世界的音量調低，只留下形的呼吸。我常想到「計白當黑」——不是把白當空白，而是把白當主角。霧把中景與遠景的邊界磨掉，逼得我用輕筆觸、淡顏色，去勾出仍然「可見」的那一點點：屋簷的下緣、電線桿的側影、路口的一段弧。畫到後來才懂：霧不是遮蔽，而是邀請你少說話。當我關掉細節，留白開始敘事；整張看起來像抽象，但只要幾個關鍵明暗還在，空氣就會自己把場景拼回來。
｜熱：快乾的節奏（情緒與色彩的擾動）｜
天氣一熱，心先躁。那股急躁會直接寫進畫裡：線條變得倉促、用色忽然大聲，彩度猛然拉高；平靜時自然長出的中性色與混色調，被陽光一把擦掉。這並非壞事，它只是把當下的體溫與脈搏攤在紙上——夏天的畫有夏天的嗓門，強烈、直白。
多數人會在這種天氣退卻，因為汗如雨下很折磨。但汗滴進紙纖維，顏色會微微推開，留下一圈圈淡淡的鹽痕與水暈；那其實是一種意外的融合，是那一天真正的座標。熱把顏料催得來不及說話，也把情緒推到前景——一張畫可以同時記錄高彩度的光與心裡的躁動。
所以別急著否定炎熱。它不只是阻礙，也在改變色彩的性格、線條的呼吸與你的判斷。那些被太陽逼出的鮮豔、因躁動而留下的凌亂，正是現場創作最難能可貴的證據。讓熱說話；讓留白像陰影一樣替畫面降溫。當你不急著把一切修平，畫面就會把那一天的熱，完整地留住。
晴、雨、霧、熱，像四種不同的節拍器：光給你刀口，雨給你節制，霧給你留白，熱給你脈搏。速寫的關鍵，從來不在把世界重現，而是在同一個天氣裡，與世界一起呼吸。
