進烤箱的好日子｜李佳穎
-
因為萬聖節快要到了，因為封面很可愛，所以決定來看《進烤箱的好日子》，我喜歡她的用字與口吻，而且她同時擁有很多種面向（或說在這本書裡）。
-
主軸走在主角阿丹寫不出小說決定要寫回憶錄的念頭上。她說，回憶錄與小說的差異在於真實。這麼說，沒有辦法確定客觀真實均為小說，又對於個體而言那明明就是確定的真實，那麼也不能說那不是回憶錄，只要作者自覺真實。身為讀者，我覺得就算是虛構的、架空的小說，也很難不包含著作者的一點真實。質性研究時，分析著文本，不討論客觀、他人的真實，只努力去看見個案眼中的真實，那是他們的生命經驗（回憶錄），也是他們的故事（小說）。小說的把（真實與其他）揉成一團，我以為只是不同的表達方式，像以前的唐詩宋詞，他們也都是說著自己。
文中的「真實」似乎是指涉的是「當時發生的事」，所以才會說唯一的條件是記憶力要好。但對我而言，重要的不只是發生什麼事，還包含內在感受想法以及事後怎麼去看待。
-
我好奇阿丹為什麼要刪掉角色的內心、為什麼像自己就不好、為什麼害怕自己滲透進去角色裡面。而作者在後記時提到，「演一個人，也用說的。」是這本書的起點，看起來她跟阿丹的觀點不同，但我還是不清楚，阿丹為什麼要那麼去做。
後來我想到，如過完全不想講述內心及想法，可能會是超級細緻的行為觀察，肢體語言、表情、身體動作肌肉細節，可以依賴這些去呈現，就像福爾摩斯觀察華生時，他眼中的眾多細節，但，這樣就足夠嗎？如果沒有跟華生對答案，推論終究是推論，就像伯爵家的混混凱爾，從行為表現與結果，每個人看見的他，與他內心、思維所呈現的他，是不同的，雖然我覺得那都是他。很開放性地點到為止，讓大家擁有想像空間，應該也是一種寫法，也是一種表達方式，但阿丹眼中好像另一種就不好的這個念頭使我困惑。會很想知道，為什麼這樣覺得？還是就只是在乎他人的看法？阿丹啊，為什麼呢？
-
小說的呈現，如果內心及思考描寫得太少、如果只有寫著行為表現卻突兀得無法揣測，我極度不喜歡。對我而言，那樣的小說很卡、不順暢。作者創造了角色卻只呈現10%，只讓讀者看見海平面上的冰山的，海平面下的全～都不描寫，我會想生氣、會覺得可惜，明明就在看他的故事卻無法認識他，主角以外的人就算了，因為那是主角眼中的世界，其他人確實可能只能夠看見冰山的部分，但如果連主角都只願意呈現一點點，那不是我喜歡的小說。當然，這些都是我個人的喜好。
-
自己最瞭解、最常相處的應該是自己，要架構一個虛構的角色，如過資料庫沒有足夠豐富的素材，沒有其他試著瞭解很深的人，沒有「刻意」擷取、事先想好完整設定，大概，很容易從自己身上得到素材，就像看著其他人的故事時，很容易把「自己」投射進去，用「自己」的生命經驗去嘗試理解。最容易提取的，應該就是自己吧？
-
主角後來寫著回憶錄的呈現有意識流的感覺，想到什麼寫什麼，順著她內心的思路，偶爾也會反思自己前面的選擇。有時也會跟著她的思路，看到好幾種她嘗試看看的書寫方式，我覺得這是意識的具現化，很有趣。
-
我大概是她眼中沒辦法寫回憶錄的人吧！高中以前的記憶都很縹緲，大概也是我不喜歡那時候的自己，當時我還是採用「新陳代謝」的方式把討厭的自己丟掉，不接納他們，排斥他們。嗯，後來甚至丟掉了日記，降低自己想起的可能性。
-
繪畫、影像、文字或是聲音的紀錄，都是「定住了，被留了下來，放上舌尖，可以傳遞。」，我喜歡這個描述。但為什麼紀錄對上帝是一種褻瀆？因為紀錄的留存，讓什麼得以不朽？不是啊，這些紀錄，都很難永久留存，就連電子書只要檔案毀損就不見了，石壁上的畫會隨時間模糊、石頭上刻下的字也會隨著時間變得淺、變得淡，誰能夠不朽？然後，我也想到了因為不想面對而通通丟掉的日記們。記錄是為了「留下什麼」嗎（因為妄想留下=期待不朽，是這個推論嗎？），我覺得記錄下來只是想要「能夠看見」，能夠被自己看見，或是有時候期待著誰也能看見自己，至少對我而言是這樣的，沒有整理成能夠看見的樣子，就算是自己也很難好好看清楚，「能讓你明白自己發生了什麼事的，不是記憶，而是語言。」，而有時，也是害怕自己會遺忘此刻的感受與記憶。後來看到她說—寫下是把他們變成自己所擁有沒有人可以奪走那無比踏實的東西，所以我相信，她的紀錄，大多也不是為了什麼不朽。又，就算能夠不朽，為什麼就對上帝就是種褻瀆？
-
看著書的時候，有好多好多疑問，她的理所當然之中，我有好多困惑，有時她也會自己推翻前面的理所當然，但有時困惑就會一直在那裡。
-
書名的思路是「老王說影像，聲音，文字，廣義的紀錄都是一種對上帝的褻瀆，一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱的」→「將頭放進烤箱裡自殺」是美國詩人Sylvia Plath所使用的方法→而喜歡紀錄的作者，從很小的時候就註定進烤箱了。→寫著回憶錄的時刻就是進烤箱的好日子？
備註：當時的烤箱是燒煤炭的，轉開後把點火器吹熄，會讓人缺氧窒息，她讀到的文章還有把門窗封住，所以雖然是把頭放進烤箱，但其實是燒炭自殺的方式。
-
老王是誰？他就出現了那一秒，卻是書名之所以是這樣的原因。
何維光的回應讓我各種傻眼土撥鼠（妹妹跟我的內梗），聽他說話才消耗我的能量，腦內小劇場中，他的人設變成了一個幻想自己是光源氏、眼中只有自己的自私鬼，認為自己有豐富的內涵卻沒人看見，總是站在高一階的位置看著其他人，殊不知光源氏可能還比他好多了，至少和光源氏在一起的女生，都有某一部分是被他拯救了（源自於我不夠完整的理解、可能有誤），跟何維光在一起，感覺則是被殺死了一部分，他覺得自己是王，卻沒人認出他的清高與尊貴，任何可能毀滅王國的人，都不必再有接觸。
而李嘉欣，是白玫瑰，是存在記憶中的美好。我一直很擔心，那封mail會得到回音，好像，她再次出現，就不是美好回憶中的人了。曾經，我很喜歡一個學姊，在大學時期也有好好的畫下斷點，後來在其他場合又遇見了，我很開心，卻在互動中發現，我們，跟我以為的「我們」不太一樣，然後，那段美好，就從彩色變成黑白了，如果沒有再次遇見，她就可以永遠是那麼美好了，唉。
何與李，是青春中最青春的部分。
-
在與何互動時，她寫了一段話，是比較清醒不盲目了的時候：「聊天時突然發現自己到了一個沒去過的地方不一定是好事。我以為進了大觀園，但在私語言的空間裡，大觀園與暗巷無異。在那裡霸凌毆打強暴經常被當成灌頂醍醐，混亂痛苦自厭則被看作存在的證明。」
這段的前面是說著覺得跟他聊天覺得常常可以去到沒去過的地方，所以喜歡跟他聊天，但後來發現，因為那些是自己不熟悉的地方，被說著什麼，言語壓制，都很難抵抗或反駁。對方說著，肯定地給出結論，你好像就是他口中的模樣，因為是一個新觀點，就算自己思考著想著也需要時間，往往沒辦法在第一時間做出反應，就算心裡不認同或知道自己不是，卻有各種原因讓阿丹不馬上給出回應（可能是知道對方會生氣、可能是不想破壞關係、可能是長久的互動之中自己都是那個弱者/愚者/下位者等等）。
我覺得，是對象的關係，就像她說的「不一定」是好事，同時也不一定是壞事，想到我的指導教授，大一第一次上他的課，那種感覺就是常常跟著他去到了沒去過的地方。也因此喜歡上老師的說話或說文字使用方式，他從來不批判，而是給出許多回饋讓人繼續思考。
因為對象的不同，決定你在那私語言的空間裡，看見的是暗巷中的死胡同，還是豁然開朗的桃花源。最可怕的是明明被關在地下室，卻還覺得那是他把城堡中最適合的位置給了自己，看不清也不願看清地被綁住。在何打電話來斷絕關係之前，她其實有說了：都只有他說、他問，沒有我說、我問；我的感受想法都不重要，只要事實性描述就好；他回應著「你們」都怎樣怎樣，但覺得自己不屬於他口中的「你們」。卻沒有想過這段關係的怪異感（描述沒有特別提），卻仍然喜歡著聯繫他、與他聊天 、想要他在。好可怕，如果阿丹是我的朋友，會好無奈好焦慮😕。
-
「小說的世界是這樣的無限寬廣，那是作者與許多小說嗜讀者的兔子洞。—— 陳雨航/推薦序」
我很喜歡這一句，最酷的是他其實跟內文有呼應。
-
我，永遠不會去抓那個鬼，希望他躲好，活好（？）。
