命星從不犯錯
帝國裡沒有人會懷疑這句話。圓頂神殿的十二符文像守時的鐘表，年年審核每個成年人的軌跡。光落在胸前時，職階、使命與生活的通行證一併被烙印。金階是榮耀，銀階是秩序，銅階是繼續存在的理由。就連那些微小的差別，也決定了你能睡在哪條街、吃哪一種麵包、在日落時分能不能為孩子買糖。
埃萊爾站在石板上，腳下的紋路像微微跳動的音符。他的手心冒汗，呼吸有些淺，腦中無數生活的細節像影帶般快速閃過：父親在木工房的嗓音、街角老闆娘對他微笑的口音、深夜圖書館裡用過的那盞發黃台燈。這些都是他的證據；在他看來，足以證明自己存在的厚度。
他在心裡默念著那句老派的自我安慰：「莫急、莫慌、莫害怕。」像念著某種護身符。但護身符有時也會破碎。昨天他收到了面試的拒信，三個句號像刀刃在眼前劃過；他在想，若命星也冷漠回絕，那些日常的努力是否也會被宣判為不存在。
神官把手覆在水晶球上，眾人的視線被拉直，像被同一根弓弦牽引。符線從石板中升起，淡金色的光脈在空氣中穿梭，像要把世界的秩序織進一個人的血肉。埃萊爾感覺光線貼近胸口，他等著那熟悉的暖意，卻等到了空白。
沒有符文跳上皮膚。水晶球一瞬間轉為警示的深紅，神殿裡的空氣像被抽乾一半，連呼吸都被儀式規格化。神官的聲音清冷無情：「命星未能確認該名個體之存在...判定：無命。」這幾個字如鐵錘敲入心臟。
「無命者……」有人在人群後方低念，那聲音像冬夜裡的冰針。面具下的使徒拔出長槍，光鋒在殿堂的金屬與石材間反射出冷色的光。秩序不是溫柔的裁判，而是一把刀，裁去與整體不合的邊緣。
埃萊爾只覺得時間被拉長。他看見人群的臉被恐懼與好奇撕扯，一些曾經的鄰居在眼神裡閃過短暫的遺忘，像被某種公共記憶選擇性抹除。心頭的記憶變得脆弱，他像站在懸崖邊，下面是被命星判定的黑洞。
在槍尖落下的瞬間，殿門被猛然撞開，一個身影像野獸般衝進光影。卡爾，臉上的血跡還未乾，球棒在手，直接把自己擋在埃萊爾和那把冷槍之間。金屬與木材碰撞的聲音像重鼓，卡爾毫不猶豫，喊出那個名字：「埃萊爾！」
那一喊裡沒有隆重的誓詞，只有一種生理上的本能：有人不能消失在我眼前。卡爾的臉上有一種複雜的表情，憤怒、恐懼以及那深不見底的堅定。他一把抓住埃萊爾的手，硬把他從石板上拉下。兩人撞出殿外，夜風像切割過胸口的冷刀，但比起剛才的空白，這冷風至少是真實的。
街道上的聲音瞬間炸開：有人在喊、有人在哭、有人高聲議論。神殿的廣播發出冷冷的命令：「無命者逃逸中！全面封鎖！」鐵靴踏在石板，追兵在月光裡像黑色的影子，追逐的節奏有點像心跳。
在逃跑的瞬間，埃萊爾感到胸口有一股奇怪的熱度，那熱度從內向外擴散，不像火，也不像光。是某種反常的脈動，像一條正在回流的河。卡爾把他拉進巷弄，兩人跌坐在濕冷的石階上，埃萊爾聽見自己的心像鼓槌在胸腔反彈。他的手在胸口摸到一處，有一道細小而硬的凸起，黑金色的光從中散出，像裂開的金屬痕跡。
他從未見過這樣的東西。那不是神官的光，也不是某種技術員的印記。它像是一段空白的缺口，像是被拒絕的證據，也是某種相反力量的開端。卡爾看著他的臉，眼裡有淚光，也有一種近乎原始的保護慾：「別多想，我們先走再說...」語氣短促卻堅決。
他們奔進更深的巷子裡，城市的邊緣在暗處碎裂。埃萊爾的世界在那一刻化為兩種可能：被命星抹去，或是在這場混亂中找到某種可能的對抗。後者像一條狹窄的路，但至少還有腳可踩。
