霧在夜的街道降臨，那不是普通的霧，而是一種有重量的霧，能壓彎樹枝，讓鐘塔的聲音聽起來是像從搖遠的夢裡傳來。
霧裡的街道總是溼漉漉的，踩著自行車放學途中，車輪軋在馬路上的聲音也軟綿綿的。
阿倫住在夜霧街的第七巷，靠近河邊。他的家是一棟歪斜的灰色磚樓，窗台上總堆著母親曬不乾的書頁。母親不讀書，只收二手書。她說那些書是從城裡被時間沖上岸的殘骸。父親已經很久沒回來，他是一名火車司機，開著那條永遠不會抵達的線路。母親說那列火車只開向「遙遠的早晨」，那裡永遠沒有落日。
阿倫十歲那年，他決定要去找那個地方。
那天早上，他醒得很早。霧比往常更濃，連房間裡的牆都變成模糊的影子。母親坐在窗邊，把一張濕掉的紙攤開。紙上寫著四個字：「請勿回信。」
她看見他起床，便微笑說道：「去買牛奶吧！要走快點，不然霧會吃掉你的腳。」
阿倫點點頭，走出門時，她又補了一句：「如果你在路上聽見火車聲，不要跟著走，那只是霧的惡作劇。」
阿倫沒回答，只聽見自己鞋底在濕地上的聲音。
夜霧街的市場此刻空蕩蕩的，攤販還沒出來，連麻雀都不見了。阿倫順著石板路往河口走，河那頭是舊車站。
他小時候常趴在那裡的欄杆上，看著遠方的軌道像兩條銀蛇蜿蜒進霧裡。母親說那是「時間的裂縫」。
今天，裂縫裡有光。
他靠近一看，發現軌道在顫動，像誰在地下拉扯著它。
接著，一列沒有聲音的火車從霧中慢慢滑出來。
火車全白，像用牛奶打造，從車窗看進車廂裡，沒有乘客，只有一張張翻開的報紙，報紙上印的不是文字，而是一張張睡臉。
列車停下，門打開，一個戴帽子的男人探出頭：「上車嗎？這班開往早晨。」
阿倫抬頭看他，那男人的臉模糊得像被雨淋濕，只能看出一雙灰色的眼。
「去早晨 ……… 那裡有光嗎？」阿倫問。
「有，但不多。」男人說得非常果斷。
「那我父親在那裡嗎？」
男人笑了：「每個離開這裡的人，都在那裡。」
阿倫猶豫片刻，還是踏上車。
車內沒有座椅，只有長長的走廊。牆上掛滿了鐘，每一個都指著不同的時間：六點、七點半、黎明、不定時。鐘聲在空氣裡回蕩，像一種沒有出口的回音。
「我們要多久才到？」阿倫問。
「等霧灌滿整個天空。」男人說，聲音從遠處傳來。
阿倫走向下一個車廂，發現地面變得柔軟，好像踩在紙上。
牆上的鐘一個個開始逆轉，鐘的指針旋得飛快，發出輕微低鳴。
忽然，有一扇車門自動打開。
門外不是霧，而是一條閃著金光的河。
河上漂著成千上萬的瓶子，每個瓶子裡都裝著一個小小的太陽。
「這裡是哪裡？」他問。
「是夢留下的地方。」男人說：「所有人醒來時忘掉的早晨，都流到這裡。」
阿倫趴在門邊，看見一個瓶子裡有個熟悉的影像 ── 父親戴著黑帽，坐在駕駛座，朝著前方微笑 ── 盡管前方什麼都沒有。
「那是我的父親！」
男人點頭：「他一直在這條河上開車，而且從來不換方向。」
「我可以去找他嗎？」
「當然，」男人遞給他一個瓶子：「跳下去，記得帶這個。你需要光。」
他跳進河裡，水不冷，帶著一點點青草味。
他抱著瓶子隨著水流漂浮，瓶裡的小太陽照亮四周。
那些瓶子像星星一樣在河面閃爍，有的亮、有的暗，有的已經熄滅，只剩昆蟲的屍體。
阿倫拼命拍打水面，奮力往前游，喊著：「爸爸！」
聲音在水裡化開，只聽到一個低沉的回音：「阿倫。」
他循著聲音游去，看見前方有一列火車在水下行駛，軌道發著金光。
車頭的窗裡，果然是父親。
父親的臉色蒼白，眼神卻很平靜。
「爸爸！」
「阿倫 …… 你怎麼來了？」
「你說過要帶我去看太陽的！」
父親偏著頭想了想：「是嗎？」緊接著他看向前方：「你的太陽還沒升起，而且，那是個沒有夜晚的地方。」
「那不很好嗎？」
「沒有夜，就沒有夢。」
阿倫沉默，水面上的瓶子越來越多，有的撞在他肩上，發出叮噹聲。
「爸，我想跟你一起去。」
「不行！」
父親伸出手，從玻璃窗裡遞給他一樣東西：一張舊的火車票。
票上寫著「夜霧街」三個字。
「帶著它回去，」父親說：「當霧散去時，就能看到只屬於你的太陽。」
阿倫還想說話，火車卻開始下沉，水流把他往上推。瓶子一個接一個爆開，光像風暴一樣耀眼奪目。
他醒來時，自己正躺在河岸邊，手裡握著那張火車票。
天已經亮，霧散了一半。母親坐在他旁邊，神情憔悴，臉上還有淚痕。
「你睡在外面一整夜。」她說。
阿倫想起那列火車，想起瓶子裡的太陽，想起父親的臉。
「媽………，爸爸在早晨裡開火車。」
母親愣了幾秒，微笑：「那他應該還是很準時吧！」
阿倫從口袋裡掏出火車票給她看。
她低頭看了一眼，紙已經乾裂，字跡模糊，只剩「霧」一個字。
「是你做的夢吧？」母親輕聲說：「夢裡的東西都會被霧腐蝕。」
那之後的日子，夜霧街的早晨似乎變長了。太陽總是要等到中午才露臉。阿倫每天上學都經過河口，有時會聽見遠遠的汽笛聲。
同學們都說那是風在吹笛，但他知道那不是風。
有一天，老師讓他在作文裡寫「我最想去的地方」。
他寫下：「去最遠的早晨。」
老師看完後皺眉：「那是哪裡？」
阿倫回答：「是夢醒後還發著光的地方。」
老師笑笑，沒再追問。
幾個月後，夜霧街舉行冬祭。
夜裡，所有人聚在河邊放燈。阿倫也做了一盞，用舊
瓶子裝著一小顆燭火。他把瓶口塞緊，放進水裡，看著它慢慢漂遠。
霧從地面升起，燈光一個接一個變成朦朧的小光點，像螢火蟲一樣。
他忽然想起那句話：「當霧灌滿天空，火車就會到來。」
於是他閉上眼，耳邊果然傳來遙遠的汽笛。那聲音越來越近，直到整條河都在震動。
有人驚呼：「是地震嗎？」
但阿倫知道，是火車來了。
他張開眼，看見水面下有兩條光的軌道，瓶燈們一個個被吸進其中，化為流動的星星。火車從霧裡現身，依舊雪白無聲。
車門打開，裡頭站著那個男人，戴著帽子，灰色的眼瞳。
「還想再去一次嗎？」他問。
阿倫回頭，看見母親在人群裡，笑著朝他揮手。
「媽媽，我要去找爸爸。」他大聲說。
母親沒聽見，只是微笑。
阿倫深吸一口氣，踏上火車。
火車啟動時，他看見窗外的河變成光的河流，瓶燈一個個飄在天上，變成新的星星。
車廂內所有的鐘同時停止，指針都停在同一刻「早晨」。
男人轉身對他說：「你知道嗎？有些人一輩子都在往早晨走，卻沒發現它就在自己眼皮底下。」
「那你呢？」阿倫問。
男人微笑：「我只是開車的。」
窗外的景色逐漸變成一片金色的霧。那霧既不是天，也不是地，而是介於夢和醒之間的光。
阿倫低頭，看見自己手裡那張火車票正慢慢發光。字跡重新出現：「開往早晨」。
他抬起頭，笑了。
多年後，夜霧街的河邊立了一座石碑，上面刻著：「此處偶有火車經過。」
每逢清晨，霧升起時，會有孩子說他們聽見汽笛、看見一列白色的列車在水上滑過。大人們笑著說那只是霧在惡作劇。
有個老女人常來河邊，帶著一本發霉的書，在那裡靜靜坐著。
她偶爾會對路過的孩子說：「如果有一天你聽見火車聲，記得帶上一盞燈。那是通往更遠早晨的通行證。」
孩子問她：「那裡真的有太陽嗎？」
她微笑：「有，而且永不落日。」
風從河面吹過，霧緩緩升起，遠方傳來若有若無的汽笛聲。
那聲音像夢，又像一列從黑夜駛向黎明的火車。
