週六的午後，就這樣，在沉默中展開了。
這是一種全新的沉默——不再是炭治郎一個人時，那種空曠得能聽見時鐘滴答、甚至能聽見自己心跳的死寂。那是名為「孤單」的靜。
如今的沉默，卻有了溫度。是兩個人在同一個空間裡，各自呼吸、各自存在的安靜。沒有對話，也沒有刻意的距離，空氣裡卻多了一層柔軟的、幾乎能聽見彼此思緒起伏的共鳴。
炭治郎試圖讓生活恢復秩序。他逃回臥室，拿出學生的作業本，強迫自己批改。
「……這句的譬喻法不太對……」 他握著紅筆，低聲呢喃，但視線卻始終對不準焦。
他的耳朵，在背叛他。
無一郎的一舉一動，全都被放大。
——那幾乎聽不見的走動聲。
——翻動塑膠袋的窸窣。
——電視打開的咔噠聲。
緊接著，是電視新聞的低語。油價、政策、週末交通——平凡得不能再平凡的內容。音量不大，卻恰好填滿整個客廳。
炭治郎的手停住了。紅筆在紙上留下一道短促的痕跡。他靜止幾秒，終於，慢慢放下筆。
他根本無法工作。
他起身，假裝只是要去廚房倒水。腳步刻意放輕，卻覺得自己像在踩雷。
客廳裡，無一郎盤腿坐在地舖上，身上還是那套黑色帽T和舊牛仔褲。他仰著頭，專注地看著新聞。神情太過專心，幾乎像在觀賞某場偉大的劇作。
炭治郎剛踏出臥室的那一刻——
無一郎的頭「唰」地轉過來。
那雙薄荷綠的眼，明亮、冷靜、精準地鎖定了他。
就像一隻正在打盹的貓，被主人的腳步驚醒。
他沒有說話，只是看著他。那視線如一條細緊的線，從客廳一直延伸到廚房。
炭治郎能感覺到它，像光，也像重量。
他走進廚房、打開冰箱、拿起水瓶、倒水——每一個動作都被那目光追隨。
他感覺自己彷彿置身於舞台中央，在無聲的聚光燈下，表演一齣名為「假裝自然」的默劇。
週日也在一片混亂中度過。這混亂並非來自無一郎的吵鬧或破壞——事實上，他安靜得近乎可怕——真正的根源是那道視線：永不間斷、毫不掩飾，彷彿理所當然地落在他身上。
炭治郎在客廳地板上批改作業，無一郎就坐在地舖上安靜看著他；他到陽台收衣服，無一郎便抱膝坐在落地窗內側，仍舊看著他；他在廚房備午餐，無一郎靠在門口，目光不移。甚至當炭治郎受不了，躲進浴室想孤獨五分鐘，門一開，無一郎就站在不遠處，以那雙清澈的薄荷綠眼睛耐心等他。
「你……你不要一直這樣看著我！」炭治郎在週日下午終於崩潰。
「可是，這裡只有你。」無一郎理所當然地答，「我不看你，要看什麼？」
於是炭治郎在自己家裡，像被指定為二十四小時不間斷的唯一展品，硬生生熬過了他人生中最漫長的四十八小時。
然後，週一來了。
清晨鬧鐘一響，炭治郎的恐慌達到頂點。
他必須去上班——這是作為成年人與老師無可逃避的責任。
他幾乎僵硬地起床、刷牙、更換那套適合教學的襯衫與休閒褲。無一郎早已醒來，穿著週六買的 T 恤與棉褲，安靜坐在地舖上，看著他在屋裡忙碌穿梭。
炭治郎心情沉重得像灌了鉛。
他走到玄關，蹲下穿鞋，清楚感到那道視線停在背上。他該怎麼辦？
他不能給鑰匙——那是最後的底線。
這意味著，他必須把無一郎一個人留在屋裡，還要從外面上鎖。把一個活生生的人關在自己的公寓裡，這到底算不算監禁？
「那個……」他繫好鞋帶站起來，卻不敢回頭，聲音乾澀，「我、我要去上班了。」
「好。」身後傳來平靜的回應。
「午餐在冰箱裡。微波爐你會用吧？」
「會。」
「水已經燒好放在保溫瓶。不要碰瓦斯爐。」
「好。」
「電視可以看，但別開太大聲。」
「好。」
炭治郎忽然發現，自己每一句交代都像在吩咐一個獨自看家的孩子，或者一隻乖巧的寵物。他挫敗地抓了抓頭髮，終於轉身看向客廳中央那個安靜的人。
「我晚上才回來，可能會晚一點。」
無一郎點頭，那雙薄荷綠的眼在晨光裡依舊清澈：「嗯。等你回家。」
這句話輕輕撞了一下他的心。
他深吸一口氣，走出大門，把鑰匙插進鎖孔——「喀噠」。清脆的上鎖聲響起。門外是他必須面對的現實世界；門內是他撿回來、又親手鎖住的麻煩。
炭治郎靠在門外牆上，只覺一陣暈眩。他真的把一個人鎖在了自己家裡。
那一整天，炭治郎都像是靈魂出竅般地度過。
第一堂課教的是古文，他拿著粉筆在黑板上寫著板書，腦子裡卻全是公寓裡的畫面。他會不會覺得無聊？有沒有記得吃午餐？會不會……試著爬窗？（這裡可是十樓啊！）
午休時，同事們聚在一起閒聊。
「竈門老師，你今天臉色不太好啊？昨晚沒睡好？」 「啊……哈哈，是、是啊，有點失眠。」他勉強笑著，臉上的表情僵硬得像面具。
他找了個藉口離開，躲到走廊角落，掏出手機，盯著那片漆黑的螢幕。當然，不會有任何訊息——無一郎沒有手機。此刻他和公寓裡的那個人，徹底失去了聯繫。
一股不安的潮水湧上心頭。萬一，他並不是表面上那樣的人呢？萬一他其實是個壞人？會不會趁自己不在，把家裡——不，不可能，他不像那種人……
炭治郎甩了甩頭，試圖驅散這荒謬的想法，卻又立刻被另一個念頭襲擊——萬一他根本不是什麼「不能回家」？萬一他只是等著我離開？萬一他想辦法打開了門，然後……就這樣走了？
炭治郎的心，驟然一沉。
他會不會真的就這樣離開？等他下班回家，推開門，屋子裡又只剩下那種空無一人的寂靜？
這個念頭帶來的恐懼，遠遠超過了被洗劫一空的可能。他發現自己害怕的，根本不是失去財物，而是再次回到那個只有時鐘滴答聲、空曠得令人發慌的孤單小窩。
最後一節課的下課鈴一響，他幾乎是抓起公事包就往外衝。
「竈門老師？不一起走嗎？」
「抱歉！我家裡有點急事！」
他拒絕了所有邀約，用幾乎競走的速度衝向車站，擠進擁擠如沙丁魚罐頭的電車。汗味、香水味混雜在空氣中，他的心臟卻跳得幾乎要窒息。
他到底在期待什麼？又在害怕什麼？
他衝出車站，跑上公寓的樓梯——連電梯都等不及。站在家門前，提著公事包的手因用力過度而發白。
他顫抖著把鑰匙插進鎖孔。
裡面會是什麼？空無一人的寂靜，還是……
他深吸一口氣，轉動了鑰匙。
「喀噠。」
他推開了門。
屋子裡一片漆黑。傍晚最後的餘暉照不進狹窄的玄關，空氣凝滯，靜得可怕。
炭治郎的心猛然一沉——走了。他果然還是走了。
那股熟悉的失落感立刻漫上胸口，沉重得讓他幾乎透不過氣。他沒有開燈的力氣，只是呆立在玄關，像個被時間遺棄的傻子。然後，他用幾乎聽不見的聲音，順從那該死又改不掉的習慣，沙啞地說：
「我……我回來了。」
——喀。
一聲輕響。客廳裡那盞小小的黃色燈亮了起來。
炭治郎猛地抬頭。
只見無一郎坐在地舖上，還穿著那件 T 恤和棉褲，頭髮有些凌亂。電視開著，畫面閃爍，音量卻被調成靜音。顯然，他是被那聲開門喚醒的。
他揉了揉眼睛，神情裡還帶著些未散的睡意。那雙薄荷綠的眼睛在燈光下閃了閃，準確地捕捉到玄關處那個僵在黑暗中的身影。
他沒有笑，也沒有立刻起身，只是靜靜地看著炭治郎，用一種平淡、近乎理所當然的語氣說出一句話：
「你回來了。」
那聲音輕得幾乎會被夜色吞沒，卻像一道光，直直穿進炭治郎的胸口。
他愣在原地。那股從早上七點開始積累的焦躁與不安，十個小時來壓抑的偏執與恐懼，在這一句平靜的「你回來了」面前，徹底崩潰。
他感覺自己繃緊了一整天的肩膀瞬間鬆開，暖意從腳底一路竄上眼眶。
他笑了——那是一個真實、疲憊，卻又安心到了極點的笑容。
「嗯。」
他終於抬手打開玄關的燈，柔和的光劃破暮色，驅散腳邊的陰影。
「我回來了。」
客廳的小燈溫暖而安靜，淡黃的光暈落在無一郎身上，映出他低頭伸懶腰的動作，布料摩擦發出輕微的「沙沙」聲，取代了白日裡折磨炭治郎的死寂。
「……我……」他開口，聲音沙啞得不像話。清了清喉嚨，試圖重新撿回身為成年人與屋主的鎮定。「我去做晚餐。」
「嗯。」
身後傳來平靜的回應。
無一郎已經站起身，光著腳，悄無聲息地踩過地板，像一縷月光無聲掠過屋內。
炭治郎走進客廳，把公事包隨手放在沙發旁，伸手扯鬆領帶。每個動作都顯得有些僵硬，他能感覺到，身後有一道影子正默默跟隨。
他進了廚房。無一郎也走了進來，像週日那樣，停在門口。
他靠在門框上，仍穿著那件黑色的帽T，開始了他最擅長的事——凝視。
炭治郎的背脊微微繃緊，但這一次，那種感覺不同了。不再是被審視的焦慮，而是一種「被看見」的意識——一種他不再孤單一人的清晰認知。
他從冰箱裡拿出週末買的食材。那時他不知為何多買了一倍的份量，彷彿早已為此刻做了準備。他拿出兩人份的烏龍麵、香菇和一些肉片，擰開水龍頭，開始洗菜。
「你……今天還好嗎？」
水聲掩蓋了他的聲音，使它顯得格外突兀。他也不知道自己為什麼要問，只覺得必須說點什麼。
「嗯。」
「午餐有吃嗎？我留的那個。」
「吃了。」
「你有看電視嗎？」
「有。」
簡短的回答，沒有情緒，卻不顯冷淡，只是單純地陳述事實。炭治郎忽然想笑——這感覺就像在跟一個漂亮得過分的AI機器人對話。
他開始切香菇，刀子落在砧板上的聲音「叩、叩、叩」，有節奏地在狹小的空間裡迴盪。那聲音填滿了公寓，也讓他意識到，這是他第一次覺得，這個聲音——不再孤單。
「我看了新聞。」無一郎忽然開口，聲音仍舊平淡。
「喔？」炭治郎停下動作。
「油價漲了。」他報告似的說，「還有一隻走失的貓，三個禮拜後被找到了。他們訪問了飼主，她一直在哭。」
炭治郎關掉水龍頭，怔住了，轉過身看著他。無一郎只是安靜地站著，那張漂亮的臉上沒有表情，像是在描述一個無關緊要的故事。
「她說……」他微微歪頭，「她很高興，牠回家了。」
炭治郎的心臟再次被重重地撞了一下。
他知道，無一郎是在說那隻貓。但他又彷彿，用著那種奇異的方式，說著他們的故事——在說「回家」。
「……是、是嗎。」炭治郎的聲音比他預想的更沙啞，「那很好。能被找到，有個家可以回，是好事。」
無一郎沒有再說話，只是靜靜地看著他。
炭治郎的耳根發燙，匆忙轉回去點火，卻點了兩次才成功。火光跳起的那一刻，他的手還在微微顫抖。
那一晚，他們像週末那樣，在客廳的矮桌前吃飯。電視開著，吵吵鬧鬧地播放著綜藝節目。
兩個人都沒說什麼話，但這份沉默不再是空洞的。它是滿的——滿是筷子碰撞碗緣的聲音、兩人咀嚼的細微聲，以及電視機裡傳來的模糊笑聲。
炭治郎小口地吃著烏龍麵，忽然覺得，這是他人生中第一次，覺得下班後的晚餐竟能如此安穩。他不必再匆忙地填飽肚子，只為結束那份一個人的儀式。此刻，他真正地「在家」。
晚餐結束後，無一郎自然地站起身，開始收拾桌上的碗碟。
「啊，我來就好！」炭治郎慌忙伸手去接。 無一郎卻輕巧地側身避開，神情專注而平靜，動作流暢得幾乎優雅。很快，流理台那邊響起了水聲。
炭治郎怔在原地。
他靜靜地聽著那來自廚房的「嘩啦啦」聲，心裡湧起一種難以名狀的感覺。他的目光落在客廳中央那張被疊得整整齊齊的地舖上——顯然是無一郎白天自己整理的。又轉向那扇早上被他從外面鎖上的門。
早上，他把一個大男人鎖在了自己的家裡。而現在，那個男人等他回家、幫他開燈，還在幫他洗碗。
炭治郎抬起手，掩住臉。肩膀微微發顫，他也分不清自己是想笑，還是想哭。
他那安靜、孤單、井然有序的生活——好像已經回不去了。
廚房裡的水聲漸漸停下。
他仍維持著埋臉的姿勢，聽見赤腳踩在地板上的輕聲。無一郎走了出來，手裡拿著擦手巾，仔細地擦拭著指縫。那份專注與自然的熟練，讓他看起來根本不像一個「暫時不能回家」的人。
他什麼都沒說，完成了動作後，像一隻完成任務的貓一樣，靜靜地回到客廳中央的地舖坐下。
沒有開電視，也沒有開口搭話。只是存在於那裡——那個會呼吸、會移動、會等他、會幫他洗碗的「存在」。
炭治郎緩緩放下手，臉上還留著被掌心壓出的紅印。
「那個……」他的聲音有些沙啞，「我……我還有一些學生的作業要改。」他覺得自己有必要「報備」一下。
無一郎抬起頭，薄荷綠的眼睛在燈光下清亮如水。
「嗯。」
炭治郎點了點頭，從沙發旁撈起公事包，拿出紅筆與一疊作業本，盤腿坐在矮桌前，打開檯燈。微黃的燈光落在紙面上，也落在他微微僵硬的指尖上。
就這樣，週一的夜晚靜靜展開——一種他從未體驗過的、奇妙的新「日常」。
他低頭，專注地批改著作業。
「……這句排比挺順的，不錯。」
「……這個錯字，罰寫十遍。」
他不再需要戴上耳機，用音樂去填補那片令人心慌的寂靜。因為此刻，房間裡有聲音。
有紅筆劃過紙面的「沙沙」聲。
有他身後，那幾乎聽不見、卻又清晰存在的呼吸聲。
時間緩緩流逝。炭治郎沉浸在工作裡，但心的一部分始終保持清醒，與身後的那個人緊密相連。
他用餘光瞥了一眼。無一郎從地舖上起身，走到客廳角落的小書架前——那裡堆著炭治郎平時用來放舊課本和過期雜誌的雜亂收藏。
無一郎抽出一本雜誌，封面似乎是《國家地理》。他走回來。
炭治郎以為他會回到地舖上，卻看見他在自己身側、約一公尺遠的地板上，安靜地坐了下來。
他盤起腿，藉著檯燈的餘光，翻開雜誌，一頁、一頁地看。
炭治郎的背脊微微僵硬。……也好，總比被盯著看要好。他努力讓自己重新專注於批改。
「沙沙——」
「嘩啦——」
紅筆與翻頁的聲音交織在一起，細微、規律，卻異常和諧。
大約二十分鐘後，翻頁聲停了。炭治郎感覺身邊的人又站了起來，走回書架，把那本雜誌放回去，又取了第二本——旅遊雜誌。
他回到炭治郎身邊。這一次，坐得更近了。僅隔半公尺。
炭治郎甚至聞到了他髮絲上殘留的柚子沐浴乳香氣——那是他自己的味道。
紅筆在他指間微微一滑。呼吸不穩。專注線被徹底打亂。他能感覺到另一個人的體溫，就在伸手可及的距離裡，溫柔卻強烈地存在著。
……他到底在做什麼？
炭治郎假裝調整姿勢，往旁邊挪了些許距離。心跳卻越來越快。
十分鐘後，無一郎又站起來。第三本。
炭治郎覺得自己的太陽穴開始跳動。他根本看不進作業上的字——這傢伙分明是在……
他回來了。
但這次，無一郎沒有在他身邊坐下。他繞到了炭治郎的身後。
炭治郎一愣，正要回頭——
一股溫熱的重量，帶著結實的觸感，輕輕地卻毫不猶豫地貼了上來。
是無一郎的背。
他就這樣，靠在炭治郎背後坐下，姿勢自然得彷彿理所當然。打開雜誌，繼續閱讀。
炭治郎整個人瞬間僵硬，紅筆筆尖在紙上重重一點，暈開一片鮮紅。
他能感覺到。清晰得幾乎殘酷。
隔著兩層薄薄的棉布，對方的脊線、肩胛骨、呼吸的起伏，以及那比自己略低、卻鮮活得幾乎要燙手的體溫。
溫暖，像電流，從背部迅速蔓延至四肢百骸。
砰——砰——砰——
心臟瘋狂敲擊胸腔，臉頰瞬間發燙，血液幾乎要將他整個人吞沒。
炭治郎的腦子像被電流擊中一樣，亂成一團。這不是過敏，他確信。這是一種更危險、更無所遁形的生理反應——那種能把理智整個融化掉的溫度。
他該推開他。他該嚴正地說：「人與人之間要有距離！」他是老師，該有分寸，該有立場，該——
……可他動不了。
那股靠在背上的重量，是那樣安穩。那不是壓迫，而是——依賴。
一種溫柔又固執的依賴，就像一隻流浪了太久的貓，終於找到牠認定的安全之地，蜷縮下來，拒絕再離開。
炭治郎僵直著背，幾乎不敢呼吸。他悄悄地用眼角去看，無一郎的臉就在他肩後不遠，垂著眼睫，神情專注又平靜。那雙薄荷綠的眼睛並沒有在看他，只專注在雜誌頁上——就像他只是靠著一個舒服的枕頭。
炭治郎低頭，視線落在作業本上的一句詩：「明月松間照，清泉石上流。」
他盯著那些字，卻突然發現，自己一個字也看不懂了。
他的背後傳來規律的呼吸，那是屬於另一個人的節奏，緩慢、平穩，卻真實地貼在自己身上。那股熱度透過布料滲進皮膚，順著脊椎一路竄上腦海。
心跳快得不像話。臉頰的熱度幾乎能點燃空氣。紅筆在他手中顫抖，他握不穩，筆尖抖出一道紅痕。
他該推開他。這樣的距離——太近了，近得幾乎能聽見彼此心臟的聲音。
就在他的理智和慌亂幾乎打成一團時，那個靠著他的人忽然開口了。
「可以嗎？」
無一郎的聲音很輕，很平淡，彷彿只是問今天天氣如何。
他甚至翻了一頁雜誌，「嘩啦」的一聲，讓炭治郎整個人彈了一下。
——可以什麼？！
是問能不能靠著我嗎？！你、你都已經靠上來了啊！
炭治郎的嘴唇微張，卻一個字也說不出。
似乎察覺到了他的僵硬，無一郎又補了一句。這一次，語氣裡多了一點什麼——那不是請求，也不是依戀，更像是一種單純又真實的陳述。
「我覺得這樣……比較有『陪伴』的感覺。」
那個詞，像是一把鑰匙，準確地插進了炭治郎心中最緊鎖的地方。
陪伴。
這個詞讓他整個人都崩塌了。那股突如其來的震動，比任何身體接觸都更猛烈。
紅筆在他手裡一抖，筆尖劃開了一道長長的、歪斜的紅線。
他努力維持著呼吸，卻覺得胸口像被什麼堵住。
他怎麼可能拒絕？
他怎麼能對一個說出「想要陪伴」的人說「不」？
尤其當他自己，也早已渴望了這句話太久太久。
炭治郎垂下頭，用瀏海遮住臉。聲音輕得幾乎聽不見。
「你、你……你隨意……」
那是一場無聲的投降。
他的二十六年人生，被這一句話徹底推翻。
他不知該害怕、還是該慶幸。
只知道——他不討厭這個感覺。
那股溫暖的、穩定的重量貼在背上，真實得不像夢。它在說：
「你不是一個人。我在這裡。」
炭治郎話一出口就後悔了，但一切已太遲。
無一郎微微動了動，似乎在尋找更舒服的姿勢。那股背後的熱度更貼近了，沒有縫隙，像是兩塊被時間焊死的金屬。
時間拉長成黏稠的麥芽糖，一秒一秒地滑過。
炭治郎幾乎忘了呼吸。手仍舊握著筆，卻早已無法思考。
他能聽見無一郎的呼吸聲，感覺到那節奏的起伏——吸氣、呼氣——逐漸與自己的節拍重疊。那股溫度，既是他從未擁有過的安慰，也是讓他無法逃避的折磨。
他在心裡默念：他真的在看書嗎？他知道這樣有多近嗎？他知道這樣會讓人——
「嘩啦——」
翻頁聲。那極輕的一聲，偏偏像是針，扎在他跳得發狂的心臟上。
炭治郎終於受不了了。
「我、我改完了！」
他猛地合上作業本，「啪」的一聲在空氣中炸開。背後的重量也跟著晃了一下。
「啊——」炭治郎慌張地補救，「我、我是說，今天的工作都結束了。」
他手忙腳亂地收拾作業本，紅筆幾乎掉在地上。整個人像是要逃離現場。
「嗯。」
無一郎的聲音在他背後響起，依舊那麼平靜，沒有移動，沒有離開。
那個「嗯」輕得像嘆息，卻穩穩地留在了炭治郎的背上。
炭治郎整個人僵在原地。腦袋裡像是塞滿了棉花與閃電——他現在該怎麼辦？難道他、他要就這樣靠著自己……直到睡覺嗎？！
「那、那個……」他的聲音抖得幾乎破音，「我、我要去洗澡了！對，洗澡！」
完美的藉口，天衣無縫。逃離現場的金色門票。
他幾乎是從地上「彈」起來的，像一隻被燙到的貓。背後那股安穩的重量，也在同一瞬間輕輕離開。
空氣重新流動，背後卻一片冷涼。那道溫度消失得太快，快得讓他胸口一緊。
……為什麼，他竟然有那麼一瞬間，覺得失落？
他立刻掐斷這個念頭。不能想。不能往那裡想。
「你、你也早點……早點休息！」
他慌亂地抓起換洗衣物，視線死死盯著地面，連一瞥都不敢給無一郎。下一秒，他幾乎是用衝的，逃進了走廊。
直到手指摸到浴室的門把，他才猛地停下。
背後的燈光從客廳灑來，靜靜地落在他腳邊。
他深吸了一口氣，用盡全力壓平嗓音裡那股顫抖。
「……晚安。」
兩秒的沉默。
「晚安，炭治郎。」
那聲音如常，平淡卻準確，落在他背後。沒有多餘的情緒，卻在靜謐的空氣裡，一寸一寸滲進心裡。
炭治郎幾乎是「逃」進浴室的。他反鎖了門，整個人靠在冰冷的磁磚牆上。
「咔嗒」一聲，鎖芯歸位，像是某種喘息的終止符。
他打開蓮蓬頭，水流傾瀉而下，「嘩啦啦」地拍在地面上。水霧逐漸瀰漫，模糊了鏡中的自己。
他卻沒有立刻洗，只是站在那裡，任水聲掩蓋自己的呼吸。
手指摸上臉頰，那裡滾燙得不像話。那不是熱氣，也不是水蒸氣。
……完了。
他低聲喃喃，幾乎聽不見自己的聲音。
那種心跳的速度、那種體溫的記憶、那句簡單的「晚安」——
全都在他胸口盤旋，像一場不肯散去的、無聲的火災。
