赤原的太陽永不疲倦。那日的集市，熱浪像一隻看不見的巨獸籠罩整個城區。空氣中滿是烘烤的鐵器、粗獷的汗水與濃烈的香料氣味。
黎燎懶散地靠在一架沉重的矛架旁，他雙臂抱胸，眼底帶著一抹對世事的不耐與冷靜。他看著一群奴販在人聲鼎沸中吆喝著展示新到的「貨物」。
「西方山國的男孩！金髮，純血！」奴販高聲叫嚷，嗓門粗啞。他粗魯地拉出一個少年 。少年約莫十五歲上下，皮膚白得刺眼 ，與周圍陽人黝黑的膚色形成強烈對比。他的髮色如乾燥的砂金，被烈日光線一照，彷彿發出柔和的光芒。手腕被粗黑的鐵鏈纏著，腳上沾滿了紅沙，顯得格外纖弱。
少年緩緩抬起頭，黎燎看見了那雙眼睛——不是陽國常見的銅褐或墨黑，而是淺琥珀色 ，像被曬久了的蜂蜜。
人群發出一陣嘩然。有人讚嘆他的容貌，有人則嫌棄他太過瘦弱，不耐熱、不耐負重。
黎燎本不想理會，他討厭這種將人視作物品的場面。可不知為何，那雙琥珀色的眼睛讓他有一瞬間的失神——那眼神裡沒有恐懼，而是一種茫然的安靜 ，彷彿整個赤原的烈陽在他眼底都變成了一片無害的薄霧。
奴販揮動鞭子，在空氣中發出刺耳的聲響：「這孩子叫什麼？報上名來！」
少年似乎聽不懂陽國語，只愣愣地看著。
「問你名字！說！」奴販怒吼，鞭子重重落下。
少年微微一震，遲疑地開口，用一種陌生而輕柔的語音說：「……青祈 。」
那聲音很輕，像清風拂過水面，與集市的喧囂格格不入。
黎燎皺起眉頭。
「什麼？再說一遍！」奴販氣急敗壞。
少年重複，發音更加清晰：「青……祈 。」
奴販一攤手，對圍觀者抱怨：「聽不懂，反正是外國話。這長相就值錢了！」
就在此時，黎燎忽然邁開腳步，帶著一股不耐煩的勁兒，一腳踢開擋路的奴販。
「我買了。」
奴販驚訝地看著他，連忙收起怒容：「黎少爺，這……」
「說了，我買了。」黎燎的聲音裡帶著一種懶散卻不容抗拒的氣勢，這是他經歷過那次殺戮後，從骨子裡滲出來的冷靜。
奴販哪敢多嘴，連忙收錢放人。
就這樣，黎燎牽著那白膚少年穿過熾熱的街道。太陽在他倆的背影上拉出一長串鮮明的對比——一個黑如被冶煉的焦炭，一個白如清冷的雪光 。
黎府的院牆高聳，院中滿是赤土與煉鐵的氣味。青祈第一次踏進去時，整個人緊繃僵硬。
黎燎隨手丟下一句，語氣隨意：「這裡沒人會打你，別擺出一副等死的樣子。」
青祈聽不懂，只怯怯地看著他。
黎燎抓了抓自己被曬得發燙的頭髮，有點煩躁：「哎，你聽不懂對吧？那……」
他比了個吃飯的手勢。
青祈遲疑片刻，輕輕點頭。
黎燎那份深藏的熱情瞬間被這點小小的交流點燃。他笑了，這次的笑沒有過去的狂野，而帶著一絲難得的輕鬆：「行，至少這個懂。」
他吩咐僕人準備飯菜，隨意地指了指後院的水井：「那邊有井，想洗就洗。」
青祈仍是站在原地不動，只是低頭看著纏在自己腳踝上的那條鐵鏈。
黎燎愣了一下，走過去，抽出腰間的短刀，一刀割斷了鐵鏈。
「陽國不養狗。」
他丟下這句話，轉身離開，留下青祈獨自站在原地，腳踝上殘留著鐵鏈的印記，卻感受到了前所未有的自由。
日子就這樣開始了。
青祈不愛說話，但他對周遭事物充滿好奇 。黎燎每天早晨在庭院中練武，汗水被烈日蒸發；午後，他則帶著那份事不關己的懶散小憩；晚上則常去市集喝酒。
他回來時，總能看見那白膚少年在庭樹下安靜地擦洗他弄髒的衣物，或整理他的房間，又或是靜靜地望著天空。
「你整天在看什麼？」黎燎有一次問他。
青祈微微一笑，伸手指了指頭頂的天空。
黎燎抬頭——那是赤原永不疲倦的太陽，光芒刺得人眼都發酸。
「你不怕曬死啊？」黎燎問。陽人天生耐熱，但青祈的膚色讓黎燎覺得他隨時可能融化。
青祈聽不懂他的話，但仍舊笑著。那笑聲很輕，像一陣風，帶著一種與赤原的酷熱完全不同的清涼感。
黎燎突然覺得奇怪。他從沒見過有人在這樣的烈陽下，笑得那麼平靜。他自己總覺得這個世界太吵、太熱，需要用力量與冷靜去駕馭；而那少年卻像能讓風靜下來的人。
第二天早晨，黎燎醒來時，青祈正蹲在庭邊，用一根折斷的木棍在土上畫著奇怪的符號。
黎燎湊過去，好奇地問：「這是什麼？」
青祈指了指自己，又指了指那些圖案，似乎在表達：「這是我。」
黎燎愣了愣，隨即笑了。他伸手在青祈畫的圖案旁邊，用樹枝亂劃了兩筆：「那這是我！」
青祈皺眉看著他的塗鴉，下一秒卻輕輕笑出了聲。那笑聲讓黎燎覺得有趣。
黎燎撿起樹枝，指著自己，清晰地發音：「黎燎。」
青祈似懂非懂地跟著念，發音帶著陌生的腔調：「……黎、燎。」
黎燎哈哈大笑：「對，就這樣！我叫黎燎！」
青祈輕聲回：「黎、燎 。」
黎府的後院，白日永無陰影。烈陽灼得樹葉邊緣卷曲，風裡帶著礦灰與灼熱氣息。
青祈坐在庭樹下，用手輕輕撫摸著那塊被他磨得發亮的鐵片，那是在倉庫裡找到的一塊廢料。黎燎站在幾步外，雙手叉腰，臉上寫滿了陽人特有的不耐煩。
「來，再念一遍——『水』。」黎燎指著院中的水井，咬字又重又慢：「水！」
青祈抬起頭，淺琥珀色的嘴唇輕啟，遲疑地念道：「……睡？」
黎燎一拍大腿，語氣變得有些急躁：「不是睡覺的『睡』！是喝的水！」
青祈眉頭微皺，表情顯得有些困惑與無措。
黎燎撓了撓頭，那份不耐煩裡透著一股沒轍的趣味。他拿起木碗，舀了一大碗井水，猛地潑在青祈的腳邊：「這個——水！」
青祈嚇得往後縮了一下，抬起那雙眼睛看著他。那眼神裡沒有指責，只有對新事物的好奇。
黎燎咧嘴一笑，帶著幾分惡作劇得逞的豪爽：「懂了沒？」
青祈低頭看著被打濕的地面，想了想，輕聲念道：「……水。」
黎燎眼睛一亮，當即哈哈大笑：「對！就是這個！」他帶著一股巨大的熱情，拍了拍青祈的肩膀：「學得不錯嘛！」
青祈微微一笑，目光在黎燎的手掌印處停留了一瞬——那是一種被陽光烘烤過的、帶有溫度的柔和。
接下來，黎燎指著自己，用簡單的發音：「黎燎。」他又指著青祈：「青祈。」
青祈學著他比畫，指著他，發音還有些生硬：「黎、燎。」再指著自己，聲音輕柔：「青、祈。」
黎燎大笑出聲：「對對對，總算不笨嘛！」他那份懶散被這種簡單的互動驅散了不少。
青祈聽不懂那話裡的揶揄，只是溫順地笑著。
「好，那我問你——這是什麼？」黎燎指向頭頂那片永恆炙熱的天空。
青祈抬頭望了一眼，那雙琥珀色的眼睛在陽光下閃爍著金光。他沉思片刻，緩緩地，用陽國語發出了黎燎沒教過的字：「……天。」
黎燎愣住。他從未教過這個字。
「你怎麼知道？」黎燎問，語氣裡充滿了驚訝。
青祈指了指自己的胸口，又比向天空，低聲道：「天……同。」他想表達的或許是「天性相同」或「心與天連」之類的含義。
那句話的語音雖然不甚標準，但意思卻清晰得讓黎燎一時說不出話。那一刻，他彷彿看見了青祈內心深處那片不受赤原烈陽影響的清明。
之後的日子，黎燎天天找藉口與青祈「玩教字」。
他指著食物：「吃！」青祈便跟著念：「吃。」
他指著廚房裡燃燒的火苗：「火！」青祈則臉上帶著一絲警惕，小心翼翼地說：「……火。」
黎燎笑得眼淚都快出來了：「別一臉怕死的樣子，它又不會咬你！」
有時，黎燎會故意逗弄他。他指著地面：「天！」
青祈立刻皺眉搖頭，堅定地糾正他：「地。」
黎燎故作驚訝：「喲，現在還敢糾正我了？」
青祈難得露出調皮的神情，輕輕搖頭，唇角帶著一抹笑意。
這些小小的互動，漸漸成了黎燎一天中最放鬆的時光。他曾以為自己只會喜歡奔跑和打鬥，喜歡那些充滿力量的事物，但青祈的靜，不是懦弱，而是一種能讓他心緒沉澱下來的安靜力量。
有一天傍晚，風帶著紅沙進城。黎燎從外頭練武回來，全身是汗。
青祈在屋外，替他準備水壺。黎燎順口說了一句陽國語：「謝了。」
青祈愣了一下，然後小聲地回了一句：「……謝。」
黎燎停住了腳步。他回頭，看見那白膚少年的嘴角，帶著極淡的一抹、因領悟而生的笑意。
「你剛才說什麼？」他問。
青祈重複了一遍：「謝。」
黎燎愣了幾息，胸口突然湧上一股難以言喻的暖意。他忽然哈哈大笑，那笑聲中帶著壓抑不住的興奮與豪爽：「哎呀，好樣的！」他大手一揮，差點把青祈拉個踉蹌。
「你終於會說第一句陽語啦！」
青祈穩住身子，被他拉得有些發懵，但仍笑著低頭：「謝。」
那一刻，黎燎不太懂這種感覺——那笑容像一口井，在他那充滿了火與鐵的世界裡，第一次湧出了清涼的泉水，讓他感到安心。
幾日後的午間，兩人坐在樹下乘涼。
黎燎指著青祈的胸口，用最標準的語氣說：「你——青祈。」
青祈學著比劃，柔聲回覆：「我——青祈。」
黎燎指著自己：「我——黎燎。」
青祈微笑，緩緩地、用那種乾淨柔和的聲音，連貫地念出了他的名字：「黎燎。」
那聲音裡沒有任何恐懼或隔閡，也沒有任何嘲諷或敬畏。黎燎一時間說不出話，只覺得胸口微微發燙。
他扭過頭，裝作不在意地咳了一聲：「唔，好。下次教你罵人。」
青祈歪著頭，聽不懂，只是笑。
黎燎看著他那張平靜的笑臉，心裡想著：「罵不罵人也無所謂吧……反正這樣說話，就夠了。」
--
赤原的夏天，太陽像一顆永遠不知疲倦的火球，將整個大地烤得通紅。
黎燎策馬在沙丘上奔馳，他赤膊著上身，皮膚被曬得透著金銅色的光芒。汗水順著他結實的肩線流淌而下，在肌肉間閃爍著鹽晶的光澤，帶著一股無拘無束的野性。
他笑著回頭，高聲喊著，聲音被熱風吹得悠長：「青祈！跟上來！」
青祈緊握著韁繩，緊張地跟在後頭。他顯然不太適應騎馬，白皙的皮膚被烈陽曬得微紅，砂金色的髮絲被風拂得凌亂。
黎燎停下馬，等他追上，咧嘴一笑，露出一口白牙：「你太慢啦！這樣獵物早跑光了！」
青祈氣喘吁吁，只是搖頭。
黎燎以為他沒聽懂，便比了個拉弓的手勢：「打獵！」
青祈微微皺眉，輕聲說了一個單字：「……不。」
黎燎愣了一下，以為他害怕。「怕？哈哈——沒事，我保你！」他豪爽地拍了拍青祈的肩，那股來自陽人的熱情幾乎能灼傷人，隨即轉身拔弓。
前方一隻沙狐竄出，動作迅疾如風。黎燎一箭射出，利矢破風，正中沙狐背脊。狐狸掙扎著滾了兩圈，鮮血滲進紅土，融成更深的赤色。
黎燎得意地回頭，準備分享他的戰果：「看到沒？這才叫打獵——」
話未說完，他卻看見青祈臉色蒼白，琥珀色的眼裡泛著震驚。
青祈迅速下馬，跪倒在那隻小獸身旁，顫抖著手指，似乎想掩住沙狐的傷口。
「別碰，那是血。」黎燎皺眉，語氣帶著陽人對血腥的麻木。
青祈卻搖頭，小心地用一塊隨身的布包住那隻狐狸，把它溫柔地抱進懷裡。他低語了幾句，聲音柔得像風裡的水聲。黎燎聽不懂，只隱約聽見一句帶著歉意的「……抱歉」。
那一瞬間，黎燎心中湧起一股無名的煩躁。
「它只是野獸。」他冷冷地說，聲音恢復到那種經歷殺戮後的平靜與疏離，「不殺它，晚點就會有人餓死。」
青祈沒有反駁，只抬起那雙琥珀色的眼，看著他。那目光沒有責備，卻帶著一種深沉的悲憫，讓黎燎心裡莫名一震，彷彿被什麼柔軟的東西輕輕撞了一下。
「你真是……」他頓了頓，別過臉，「懦弱得不像話。」
回城途中，青祈一言不發。黎燎心中餘怒未消，乾脆丟下一句：「你先回去吧。」
青祈聞言，抬頭愣住。黎燎沒有多解釋，催馬遠去，只留下漫天的風沙。
當夜，黎燎躺在屋簷下乘涼。他上半身赤裸，只穿著寬鬆的亞麻褲。赤原的夜風依舊帶著熱氣，他懶散地靠在木柱上，胸口起伏，汗水順著頸脈滑入鎖骨。他伸手摸了摸弓弦，忽然想起那隻沙狐掙扎的樣子，又想起青祈跪在地上，像是在替一隻野獸送終。
他翻了個身，煩躁地笑出聲：「真奇怪……我以前殺過那麼獵物，怎麼今天倒有點不舒服。」
隔日清晨，他醒來時，房裡的空氣有點不一樣。窗子被打開了，陽光斜斜灑進來。地上的衣物被疊放整齊，水壺、弓、靴子都被排列得一絲不苟。最讓他意外的是，那張從不平整的棉被，竟被摺得方正如新。
黎燎坐起身，眯眼：「這是誰幹的……」
門口傳來輕微的腳步聲——青祈端著一盆水走進來。他換上了乾淨的亞麻衣，金髮束成一縷，神情平靜。見黎燎醒了，他微微一笑，放下水盆，輕聲道：「早。」
黎燎愣了兩秒，忍不住笑出了聲：「你這人……連我床都敢動？」
青祈聽不太懂，但察覺黎燎語氣不兇，只是點了點頭。他指了指凌亂的桌面，又比了個「收拾」的手勢。
黎燎挑眉：「你管太多啦。」
青祈低聲回道，語氣溫和而堅定：「乾淨。」
黎燎瞪著他，他笑得開懷：「好好好，乾淨就乾淨！」他靠在椅上，看著青祈彎腰擦桌。那細緻的動作與他身上被陽光染出的白光，讓整個房間都亮了幾分。
他懶洋洋地開口：「以後不用跟我去打獵了。」
青祈抬頭，神情微怔。
黎燎的聲音低沉而帶著一絲笑意：「你不喜歡看血，就別看。下次……我們去看風景吧。」
青祈眨了眨眼，那份好奇驅散了所有不解，他微微一笑：「風？」
黎燎點頭：「風景。比獵物有趣多了。」
--
轉眼時間過了兩年青祈的陽國話，已經可以通順的溝通了
赤原的午後，永遠是一天中最懶散的時辰。烈陽高懸，連風都懶得動彈。
黎燎斜靠在竹榻上，赤膊著上身，只隨意在腰間圍了一條薄布。他的皮膚被太陽曬得透著赤銅色的光，肩線寬闊，肌肉隨著呼吸微微起伏，野性而粗獷。
他一邊啃著烤得焦香的肉塊，一邊把骨頭隨手往窗外一丟。
「黎燎。」青祈的聲音從門邊傳來，輕得像一縷風。
黎燎抬起頭，看著那個金髮少年正端著水盆，眉眼溫柔，但眼神中卻帶著一絲不容妥協的平靜。
「又亂丟。」青祈指了指窗外。
黎燎撇嘴，帶著一貫的散漫：「給狗吃啊。」
青祈嘆了一口氣，語氣輕緩：「狗不吃骨頭。」他放下水盆，俯身撿起那塊骨頭，丟回木盤裡。
黎燎望著他動作細緻、表情專注，忽然笑出聲，語氣帶著調侃：「你這樣整天收拾我，不煩嗎？」
青祈搖頭，眼神清亮：「乾淨。」
黎燎挑眉，語氣裡帶著戲謔：「你是愛乾淨，還是嫌我髒？」
青祈抬起頭，那雙琥珀色的眼裡映著黎燎不羈的笑容：「都愛。」
黎燎一愣，隨即哈哈大笑，笑得整個屋子都在顫
屋內混雜著鐵器、汗水，以及陽光曬過的麻布味。青祈撥開窗簾，換進一盆清水，將黎燎隨手亂扔的衣服收起來，摺得方方正正。
黎燎懶洋洋地側躺著，看著他忙碌。「青祈。」他打了個呵欠，「你啊，生在陽國，早晚也會被這天氣烤成黑炭。」
青祈輕笑，聲音柔和：「我白，你黑，剛好互補，好看。」
黎燎笑罵：「少貧嘴。」
晚些時候，黎燎靠在庭樹下睡午覺。他總是這樣——一睡就沉，連夢都熱得冒汗。
青祈安靜地蹲在他身旁，用濕布輕輕擦去他額上的汗珠。黎燎睡得香甜，嘴裡還含糊地咕噥：「別鬧……」
青祈忍不住笑了笑，動作更加輕柔。他的手指在黎燎鬢間掠過，陽光透過樹葉的縫隙打在那張臉上——英挺、野性，卻帶著一種少年人未消的純粹。他收回手，低聲呢喃：「黎燎。」
黎燎沒有醒，只是換了個姿勢，將自己埋進陰影裡。
到了夜裡，氣溫才稍稍下降。
黎燎回屋時，他的衣服早已被青祈疊好放在床頭。他看也不看，赤著上身坐在榻邊，腳上滿是訓練時沾染的灰塵。
青祈提著水盆進來，微微蹲下，語氣平靜而溫和：「洗腳。」
黎燎笑著擺手：「不用，我又不是病人。」
青祈搖頭，語氣裡帶著不容置疑的堅定：「規矩。」
「哪門子規矩？」
「我定的。」青祈語氣平和，卻帶著一股讓人難以反駁的力量。
黎燎看著他那認真執拗的模樣，那份懶散被他眼中的堅定打敗，他無奈地咕噥著：「隨便你啦。」說著，便將腳丟進了水盆裡。
水溫溫的，帶著井水的清涼。青祈俯身，細細擦去他腳上的沙與灰。黎燎原本還想嘴上調侃幾句，後來聲音卻越來越低。他垂眼看著那雙白淨的手在自己腳邊動作，忽然覺得胸口一陣發燙。
「青祈。」他低聲說。
「嗯？」
「你以前……也這樣伺候過別人嗎？」
青祈動作停了一下，搖頭，那雙眼裡沒有任何過去的陰影，只有當下的柔和。
他抬頭，眼神溫暖：「不記得。現在，只幫你。」
黎燎一愣，半晌沒說話。他看著青祈眼裡映著自己赤裸的上身與燭火，猛地轉過頭，故作不在意地說：「你這傢伙，真是會說話。」
青祈沒有回話，只是擦乾水，替他蓋上了薄被。
黎燎橫躺下去，呼吸漸緩。青祈坐在床邊，看著他睡熟的樣子。窗外的風帶著熱沙，吹進屋裡，掠過這兩個極端對比的人的呼吸。
