深夜接近打烊，村崎站在櫃檯邊上，週間晚上沒什麼客人，她將上一桌剛走客人的飲料收起來放到內場的窗口，廚師奧平正在調配某些香料，看都不看一眼，伸手接了過去。剛出爐的餅皮透出巧克力的香氣，甚至還摻雜一股奇妙的味道，與青年木訥的表情形成鮮明對比。村崎聞味蹙眉，順手撈走一旁的備料清單，上面充斥注音的潦草字跡。這時，渾厚的引擎聲浪由遠馳近，年輕的櫃檯人員抬頭看向門口。
重機騎士將安全帽脫下走進店內，連同外送用的保溫袋擱在一旁，手裡除了一罐氣泡飲，還有個明顯標示冷凍的包裹，看樣子是剛從外面拿進來。
「這誰的包裹？在外面放了一陣子。」Sid問。
村崎聳肩，「還能是誰，奧平先生好像又在研究新口味了。」
談話同時，廚師從內場快步走了出來，帶起一陣風，他急匆匆地搶過Sid手中的包裹，並用手上的小刀劃開膠帶的縫隙，像是某種發酵肉類的強烈氣味散開來，惹得外送員跟櫃檯人員後退一步。
Sid看了一眼內容物，「你到底哪裡搞來這種味道像肝臟穿內褲的東西？」
「某個實驗社團提供的配方。」奧平核對著包裝裡的明細，頷首。「品質不錯。」
「這根本是掉進牛奶的抹布，來自地獄的醃肉好嗎。」村崎捏著鼻子，立刻拿出抽屜裡的班表，「幸好我明天不值班，不用在這裡當試吃白老鼠⋯⋯」
「妳敢換班來的話，我答應跟妳去吃上次那間炸物攤。」Sid見狀輕笑，村崎扁了扁嘴，撇過頭，「不要！那感覺不一樣。」
「這可是高級食材。」廚師對兩位同事的感想不以為然，「社團主從一間格魯吉亞修道院的訂製單裡附贈的胎盤副產品，主材料是山羊，不過他們說是藝術——」他查看著每個包裝的狀態，一邊喃喃自語，「幸好還沒完全解凍，以為物流這時間不會來。」
「但好奇怪喔，通常來的話也會通知一聲的吧，不是還要簽收嗎？」村崎像是想起了什麼，突然驚覺，「現在幾點了？」
「十二點三十一分四十六秒，現在沒客人，還要繼續聊嗎？」Sid懶得低頭看錶，直接斜倚在櫃檯。
村崎的腦袋像被什麼敲了一下，迅速站起身，「不！我才不想跟瘋狂披薩家跟冷淡前輩聊天，今天想趕快下班！」她轉身從工具間拿出掃具跟拖把，奧平則默默回到內場，將新得的特殊肉品放進冰箱，一心鑽研做到一半的配方。
外送員撕開拉環，坐在門口旁的單人桌位休息，她好整以暇地瞅著店員在外場打掃環境、忙進忙出。為了能早點下班，村崎偷著時間盤點剩料，將起司跟其他冰箱裡的東西拿了出來，再按清單上的排序跟流程放回去。當她試圖搬運裝有麵粉袋的大型紙箱時，一隻手冷不防伸了過來，抓住了紙箱的對角，村崎用手背推了推下滑的眼鏡，對上Sid那雙清冷的藍色眼眸。兩人合力將所有的麵粉搬到廚房角落，終於在成堆的備品紙箱中淨出一條走道。
在提前完成了收班前的所有工作後，時間來到一點多，兩人在員工休息室——同時也是雜物間喝飲料喘口氣，村崎乾脆趴在桌上伸懶腰，「多虧Sid前輩幫忙，總算收工前搞定了，我等下補完單應該能早點關掉POS。」
「有什麼好著急的，市來之前就說過如果實在弄不完，明天再處理也行。」Sid將氣泡水一口飲盡，同時拿出置物櫃裡的外送箱套，「喏，上次跟妳借的。」
「我才不想跟奧平先生一起下班⋯⋯」村崎愣愣地接過袋子，發出埋怨的聲音，「而且Sid前輩平常不負責打烊所以不知道，上次關店的時候，他慢吞吞在那邊收，還讓我在廚房陪他一起找失蹤的辣椒油瓶蓋，結果搞到超晚的！我家離這裡又不近，騎車到家的時候都已經半夜快三點半。」村崎嘆了口氣，用雙手揉揉睏倦的臉頰，「主要是想早點回家⋯⋯已經三天沒睡好覺了，最近我的錶走超快的，比Sid前輩修好之前的機械錶跑得還勤勞。」
Sid打量著她，「⋯⋯這幾天沒去重訓？」
「我那不是重訓，是強迫療法。現在是心理問題。」村崎鼓著腮幫子，隨即意識到什麼，壓低了音量，「跟前輩說一件事，還記得那個會幫老婆在備註寫『絕對不吃花生』的常客先生嗎？」
「不記得。」
「住在川口大樓那個，他老婆總是揹三宅一生的包，兩個都年輕而且很有錢，週末他們會帶念小學的兒子來店裡消費，老婆跟小孩有花生過敏。」村崎一面回想著，見Sid仍搖頭，逕自接下去，「不管，反正上週五，我看到丈夫那邊下單了『雙倍花生』，送去一個新的地址。」
Sid聞言挑眉，村崎將手掌遮住嘴角的一邊，像是要把話從空氣中藏起來，躡手躡腳地靠近，「⋯⋯那地址是我一個前同事的女員工宿舍，妳說巧不巧？」
正當外送員要接話時，一旁的平板傳出「叮咚」聲響，兩人轉頭看向螢幕。村崎用手指滑開畫面，點開訂單內容，眼神一亮，「老樣子，瑪格麗特、無接觸外送，看來前輩家隔壁那位先生今天也來訂單了。」
「嚴格來說是同棟不同層。」Sid反應淡薄地起身。
村崎眼尖地盯向Sid的手機，「好好奇隔壁那位是什麼職業喔，每天一點三十準時下單，跟報時器一樣。」她咬了咬吸管，又啜了一口柳橙汁，「會不會有可能其實隔壁根本不是人，是都市傳說一類的——深夜不露臉的鄰人，會在各個公寓出沒，讓外送員剛巧接到回家前的最後一單，只要遵守約定，把披薩留在門外，門縫裡就會出現一隻手把披薩盒迅速拉進門裡，這時萬一看到『祂』的臉⋯⋯」
「妳繼續，我先下班了。」Sid打斷她的話，並打開儲物櫃，將員工制服換了下來，穿上便服跟防風用的工裝外套，動作流暢地拉上衣領拉鍊。
「——前輩，妳真的不會好奇他長什麼樣嗎？」在經過村崎身邊時，店員用將闔的眼神仰望著外送員，臉頰的一側靠向桌面，「某種意義上來說，『那位』跟前輩很像哪，那種精準跟規律，像是在等某種訊號⋯⋯妳不覺得就像命運一樣嗎⋯⋯」
外送員停頓一下，回頭看向自己的同事，斂了斂眼「早點回家睡。」隨即帶上門。
當Sid騎入車道時，巷弄中還有幾間深夜咖啡廳跟酒吧尚未關門，一些散客和夜貓族還聚集在街頭，他們手裡拿著相機，幾經無意捕捉到機車長而失焦的殘影。城市一隅的燈火映照在安全帽的黑色面罩上，像深夜裡的縮影鏡頭。一路向高級住宅區駛去，表參道後段的坂道上，樹葉整齊地在月色下搖晃，一盞盞外牆上的感應燈在陣陣醒轉之後又重新進入夢鄉，警備室裡的保安正在酣睡，彷彿對外送員的存在無動於衷。嘈雜聲在駛離住宅區後便蜂擁而至，從巷口與大街的交界處倒灌進來，伴隨著閃爍霓虹燈光的商場與大樓鱗次櫛比，爭先恐後地驅趕著夜裡的黑暗。經過車站時，一對年輕情侶的謾罵聲中，Sid在信號燈改變之前加速穿越馬路，裝著披薩的外送箱揹帶激烈地拍打著騎士的背部，車身在疾馳中將電音樂聲、路燈下瀰漫的煙霧、站街的人群全部甩在了身後，偌大的停車場上沒什麼車，便利商店、藥妝店意興闌珊在側，經過平交道上的遮斷桿時，鈴聲已經消停，從這一刻起，高樓大廈排列趨緩，視野終於不再稠密，空曠使風聲加劇——不再在密集的都市裡壓低嗓音，而是釋放野獸般的低吼，外送員進一步催緊油門——在轟響中躍然於平坦的橋面之上。
夜色被建物切割成無數幾何碎塊，每一棟矩形都像是斷裂鋼筋拼接而成的切片，分割成無數縫隙與錯位的時區。城市的照明沿著岸邊一側，向著山，貼著水面一路展開，驕傲地展示著某種文明氣息，然而風聲實在太大了，像是從某個不存在的山谷吹來，將所有的熱鬧碾碎、抹平，隔絕於遠方——燈火無法觸及之處，河水形成一道深黑鏡面，宛如靜止的時間背面，不再映照任何現實。輪胎在路面壓出一條直線，像被拉長的時空隧道，每一個當下都正在被經過、輾過、錯過。在此岸與彼岸的端點之間，距離被無限拉伸、拉長、拉遠，沒有終點，速度本身就是目的。
進入工業區邊緣時，她鬆了油門，車速減緩，視線外的景物又具體而清晰起來。相較於橋的另一處城市，建築顯得低矮且灰，商店與路燈稀稀落落，公寓巷口貼著脫落的防疫公告與徵人海報。電線竿上的電纜在空中佈成了網，如坐標般精準區分出一塊又一塊，走在其下的人遵循著格線邊界，否則將迷失在無差別的灰色牆垣之內。龍頭幾度轉向，時而加速，在穿越了好幾個信號燈之後，Sid停在了一棟集合住宅前。
將重型機車鎖在停車場，提著冒熱氣的披薩上樓，在經過黑暗的樓梯間時，Sid打開老舊公寓的照明，熟門熟路地走到指定門牌前，她順勢看了一下手腕上的時間，正好可以無接觸完成訂單。然而門被毫無預警地打開了，一股淡淡的草本香氣隱隱襲來，穿著一絲不苟白色襯衫的男子手裡拿著車鑰匙，與外送員四目相交。
