所謂小說家是把不必要的事情刻意變成必要的人種。
寫小說是一件極其沒有效率的事。想探討的議題、人性的主題時，需要利用大量的假設和譬喻(利用情節來表達)，若有不盡之處，又需要再次的描述。「若採用極端一點的說法，或許可以定義為『所謂小說家是把不必要的事情刻意變成必要的人種』」。
比起寫完一本小說，甚至是寫出優秀的小說，更困難的是持續寫小說。
村上春樹認為，持續寫作不是誰都能辦到的事，而是要有「特別資格」的人。而要判別是否擁有那種特別資格，只能實際去嘗試。當你潛到水裡，看看會浮起來還是沉下去。意即，比起口頭上談論，實際去做就對了！若你成功堅持住了，那你就是所謂擁有特別資格的人。不過我想，或許對部分人來說持續寫作並不是辛苦苦撐，也是自然而然地達成。那麼，由衷地恭喜你！)
「大體上就算不寫小說（或許不寫小說反倒更好），人生可以活得更聰明而有效率。儘管如此還是想寫，非寫不可的人，才會去寫小說。而且還繼續在寫。對於這種人，我身為一個作家，當然做開心胸歡迎。歡迎到擂台上來。」
一留神時，我已經比以前堅強幾分。
和多數人不同的是，村上春樹是先結婚、為了過活而開始工作，才從學校畢業。在20歲出頭的年紀，村上春樹與妻子開了一間放著爵士樂的餐酒館。為了償還各方的債務，夫妻倆靠著打零工、拼命存錢苦撐了十個年頭。
不過，他並不是想說「人生要盡量吃苦」這類的話。反而是分享自己在某時某刻恍然發覺：「喘一口氣環視四周一圈時，眼前展開的是從未見過的全新風景。在那風景中站著全新的自己。我已經比以前堅強幾分，比以前長了一些智慧了。」
「如果您現在正處於某種苦境中，因而覺得相當難過的話，我會想說『現在可能很辛苦，不過以後可能會有好的結果。』不知道這算不算安慰，不過請抱著這樣的想法努力向前走吧。」
雖然作為評審，「頒發入場券」給新人們，是一種給予他們發光發熱的機會，但同時也代表著沒收了更大部分人的入場券。何況，村上春樹認為，獎項本就是一種非完全客觀、非量化的評比方式，他不認為他可以帶著自己的「偏見」去決定他人的未來。
身為職業小說家的他認為自己最重要的事是帶給讀者更好的作品。若是需要出任評審，需要全神貫注（這是必須的），也就會減少了自己的寫作時間，進而影響品質和效率。
作為曾經的影視志願者、現今影視愛好者，曾幻想過拿到金馬、金鐘。我想我肯定會在頒獎台上泣不成聲。這個篇章讓我反思了獎項存在的意義，和自身要怎麼看待得獎。回看自己在人生中大大小小的獎項，當下必然是興奮的，但更重要的是，在這一直持續向前行駛的列車上，我的下一步是什麼。包含那些重複性的日常，還是要持續下去的做。站上頒獎台的那天是精彩的，但那些日常也同樣精彩！因為那些日常的堆積，才得以走到了現在。在高興得獎的同時，更應該著眼接續，或者說持續做什麼。
觀察周遭的人事物，但不要太早下定論。不要因為某些行為，就認為「他就是那種人」。
關於「是否要以身邊的人為原型？」和「怎麼決定讓什麼人物登場？」，村上春樹給出的答案是「觀察」。觀察身邊所有的人，儘管帶來負面感受的人。要不帶批判的，要客觀的去觀察、去推測、去紀錄，並放進櫃子裡（工具箱/素材庫）。如此，當你開始下筆時，你腦袋不會是出現特定的人物，而是各種性格、行為……的綜合體，是一個真實的人。他是一個獨立於現實生活，但卻有血有肉的人。當你的角色長出來後，他便會自己開始行為。作為小說家，只是把這個過程記錄下來。
「為什麼作家一定非要寫和自己同年代的人不可呢？『只要有那個意願，就可以幾成任何一個人』這件事。那麼我為什麼非要自己放棄那美好的權利不可呢？」讀到此處的我不禁想著，我或許還要好一陣子才會遇到這個問題，畢竟我還在學著「不要寫自己」。不過，這題的解答正如前一個段落提及，當你透過觀察，瞭解了「人的結構」，讓這個人有了生命，自主行動後，就能跨越自身的年齡、性別……等限制，書寫不同年代的人物。
文字摘錄
- 「要找泉源必須在河水中逆流向上游。隨著水往下流的只有垃圾而已。」 — 齊别根紐．赫伯特
- 「我想說的是，只要照你想做的那樣去演奏就行了。不必考慮世問想要什麼。想怎麼演奏就怎麼演奏，讓世間理解你在做什麼就行了。就算要花十五年、二十年也沒關係。 」 — 瑟隆尼斯．孟克
