隔天早上，鬧鐘響的時候，外頭的天還沒全亮。
陳景睜開眼，用了幾秒才從睡意裡爬出來。
手機螢幕亮起來時，時間顯示六點四十五分，鬧鐘被他按掉，螢幕上緊接著跳出幾個提醒：會議時間、文件截止日、還沒回覆的郵件數量。他側躺著刷了一遍通知，眼睛還有些乾。
本來的習慣是直接起床、刷牙、沖澡、換衣服，然後順手拿一罐便利商店咖啡出門。
今天他多停了幾秒。
視線下滑到通訊軟體的那一排圖示上。
裡面沒有誰特別讓他期待的名字。
他突然想到昨晚走出咖啡館時，風鈴在門上輕輕響了一下的聲音，還有林予安站在門口調侃他「不要讓這裡跟壞心情綁在一起」時的表情。
那句「有機會再見」在腦子裡短暫掠過。
他把手機翻面，螢幕闔上，才起身下床。
會議如預期般地漫長。
投影布幕上的簡報一頁一頁換過去，字體統一、顏色統一、格式統一，連聲音都像被設定在相似的頻率裡。
主管一邊翻資料一邊說：「這裡數據要再補強一點」、「這裡的結論太保守」之類。
陳景坐在桌子的一邊，筆記本打開，寫下重點。
旁邊的同事時不時偷偷看手機，傳訊息、回訊息，又裝作很認真地點頭。
輪到他報告那一段時，他站起來，把準備好的內容講完。
語速不快不慢，邏輯清楚，沒有特別華麗的表現，也沒有出什麼差錯。
主管聽完，沉默了一會兒。
「可以。」
最後，他說，「但如果可以再有一點故事感會更好。」
「故事感？」陳景重複。
「就是…」主管看看簡報上的圖表，「不是只給數字，還要讓人家有畫面。」
他點點頭：「了解。」
坐回位子的時候，他心裡短暫浮出一個有點諷刺的念頭——自己每天在處理數字、流程、預算，卻被說缺乏故事感。
反倒是昨晚在咖啡館裡，隨便幾句對話，都比會議裡有畫面得多。
會議散去時，同事拍了拍他的肩。
「還好啦，主管沒有特別念你。」
同事說，「這已經算是很高分的評價。」
「嗯。」陳景回。
「中午一起吃嗎？」對方問。
「你們去就好。」
他看了看時間，「我想自己吃。」
他向來不是喜歡太多社交的人，尤其在開完會之後。
那種時候，他只想從堆滿人聲的地方抽身出來，找個不需要應付誰的角落。
他走出公司，沒有往公司附近的餐廳走，而是往昨天那條路去。
午間的街道比晚上安靜一些。
太陽躲在雲後面，光線被均勻地灑開來，不亮，也不完全陰。
辦公大樓附近的人大多還困在電梯與會議室之間，路上只有偶爾從巷子裡走出來的居民、外送員和幾個提著購物袋的阿姨。
那家咖啡館的招牌安安穩穩地掛在原位。
玻璃窗裡看得見吧台、咖啡機、桌椅，門是關著的。
門上掛了一塊小小的牌子——營業時間：13:00－22:30
現在是十二點二十分。
他站在門口，看了看時間，又看了看門內空空的店面。
理性上來說，他應該轉身去找一間普通的便當店買午餐。
工作日的中午時間有限，他還得回去整理會議記錄。
但不知怎麼的，他沒有立刻走。
他後退一步，仰頭看了看招牌，再低頭看手機，把咖啡館名稱記在心裡。
然後，他繞道去了不遠處的便利商店，隨便買了一個飯糰和一瓶水，帶回公司吃。
午休時間很快過去。
下午的工作一樣被各種零碎的事情填滿，直到下班時間逼近，桌上的待辦事項才總算清了一部分。
同事問他晚上要不要一起去吃拉麵慶祝「熬過會議」，他想了想，婉拒了。
「最近先不吃太鹹。」
他說，「胃會不舒服。」
同事半信半疑地看了他一眼：「你從什麼時候開始這麼養生？」
他沒回答，只是笑笑，把電腦關上。
走出公司時，天色還沒完全黑。
雲層厚了一點，似乎又在醞釀什麼，但暫時還沒有雨。
他沒有直接走捷運站那條路，而是下意識地拐到咖啡館那一條巷子。
這次，門是開著的。
玻璃窗裡有燈光，吧台後的老闆正在擦杯子，店裡坐了幾個人——靠窗兩個女生在看平板，角落一個人戴著耳機，對著筆電打字。
陳景站在門口，一手握著背包肩帶，指尖有點緊。
他不確定自己期待的是什麼。
是再見到那個人，還是單純想喝杯昨天同樣味道的拿鐵。
風鈴在門被推開的那一刻，響了一聲。
老闆抬頭，看見他，露出一個有點熟悉的笑。
「嘿，又來了。」老闆說，「昨晚那杯還可以嗎？」
「不錯。」
陳景說，「所以再來一杯。」
「一樣熱拿鐵？」老闆問。
他點點頭。
「糖度呢？」
「半糖就好。」
他頓了一下，補上一句，「昨天那樣剛好。」
老闆笑著點頭，開始準備。
陳景視線掃過座位。
昨天他跟林予安坐的那張桌子現在被一個女孩占據，桌上擺滿了課本和螢光筆，看起來像正在準備考試。
另外幾張桌子也各自有主人。
只有靠牆較裡側的一張空著。
他把背包放在那張椅子旁，坐下，背對門。
這個位置可以看到整個店裡，但看不到門外的人走過。
老闆把咖啡端過來時，順口問了一句：「加班完？」
「沒有。」
陳景說，「開完會而已。」
「哇，那更需要咖啡了。」老闆笑，「你看起來是認真在聽人講話的那種人。」
他愣了一下：「看得出來？」
「會議完來喝咖啡的人，大概分兩種。」
老闆靠在吧台邊說，「一種是來抱怨，一種是來放空。你看起來更像第二種。」
陳景低頭，笑了笑：「那你怎麼知道我不是兩種都想要？」
「抱怨的話通常會找人。」
老闆說，「你一個人來，大概是想先安靜。」
他沒有否認，只是捧起杯子，讓熱氣蹭過鼻尖。
老闆沒有再多問，轉身回到吧台。
咖啡館裡，音樂緩慢地流動著。
不是什麼有名的歌曲，但旋律很柔，像是在提醒人可以慢下來一點。
陳景喝了一口，味道跟昨天一樣——濃度剛好，甜度不過頭，牛奶把苦味包住，卻沒有完全遮掉。
他放下杯子，目光落在桌面，心裡卻忍不住算起時間——昨天他是幾點鐘離開這裡的？林予安又是幾點走的？他平常會在這裡待到幾點？
這些問題都沒有答案。
他沒有多帶什麼工作資料，只把早上沒來得及整理的會議筆記拿出來看了一下。
看不到幾頁，注意力又飄到門那邊去。
風鈴在某個時刻響了一下。
那聲音不算大，卻像是有人用手指在心臟邊緣輕輕勾了一下。
他抬頭，下意識地往門口的方向瞥去。
林予安站在那裡，左肩斜背著一個帆布袋，右手還握著門把。
他似乎也沒料到會在這裡看到他，愣了一秒，馬上笑了。
「哇。」
他走進來，對著老闆和陳景先後點頭，「今天的客人品質不錯。」
老闆抬頭，一眼看到他，笑得更開：「你來啦，老位子有人坐喔。」
「沒關係。」
予安擺擺手，「今天不一定要坐老位子。」
他視線掃了一圈，很快就停在陳景那桌。
「我可以坐這裡嗎？」
他走過來，直接在桌邊停下。
陳景放下筆記本，點頭：「可以。」
「謝啦。」
予安把布袋放到椅子上，整個人坐下來，像是終於找到一個待會兒可以把時間丟進去的地方。
老闆走過來問他要喝什麼。
「一樣。」
他說，「冰美式，少冰。」
「今天不加牛奶？」老闆問。
「今天醒得比昨天清楚。」
他笑，「需要苦一點。」
老闆聳聳肩：「好。」
等老闆走開之後，桌上只剩他們兩個。
「所以，你真的來了。」
予安雙手交握在桌面，眼睛帶著一點打量。
「你不是說咖啡可以加零點五分？」陳景說，「我來試試看。」
「那現在幾分？」他笑著追問。
「還沒喝完，不能太早打分數。」
陳景端起杯子，避開了正面回答。
「你很嚴格欸。」
予安說，「以後如果我叫你看稿，是不是會被你寫成紅字？」
「你怕被改？」
「也不是怕。」
他想了想，「只是有時候會不想承認別人說的是對的。」
這話說得很坦白。
陳景聽了，反而覺得好笑。
「你昨天那篇稿子，今天有比較順嗎？」他問。
「有。」
予安說，「因為昨天晚上有人陪我把分數從四分拉高到七點五。」
「你很會記數字。」陳景說。
「你很會讓人記數字。」
他笑著回敬。
老闆把冰美式送過來，杯壁很快沾上薄薄的一層水珠。
予安拿起吸管攪了攪，抬眼看向他。
「你今天看起來比較累。」
他說，「會議不順？」
「也還好。」
陳景說，「只是被說缺乏故事感。」
「喔？」
他精神來了，「這個我可以發表意見。」
「你又沒有聽。」陳景說。
「但是我可以腦補。」
予安一臉認真，「你一定是拿很多很完整的數據，然後邏輯清楚、條列分明，但整份報告裡沒有一句話跟人有關。」
這個描述讓他停了一下。
「……差不多。」他承認。
「所以他們會說你需要故事感。」
予安說，「因為現在不管做什麼，大家都很愛講故事。」
「你不喜歡？」陳景問。
「我喜歡故事。」
他說，「但我不太喜歡把本來不是故事的東西，硬說成故事。」
他說這話時，表情很平靜。
像是在陳述一個跟自己息息相關的原則。
「那你寫稿會這樣嗎？」陳景問。
「以前會。」
他笑了笑，「現在比較不敢。」
「為什麼？」
「因為我發現真的有在過生活的人，看得出來。」
他手指輕輕敲了一下桌子，「他們知道什麼叫『硬掰』。」
陳景聽到這裡，忍不住看了他久一點。
他突然有點好奇——這個看起來似乎很隨性的人，到底是經歷了多少次「硬掰」之後，才變成現在這幅對故事挑惕的樣子。
「你今天有工作嗎？」他問。
「有。」
予安抬抬下巴，「但我先來喝咖啡。」
「又是那篇搬家的稿？」陳景問。
「還有兩篇新的。」
他苦笑，「有些客戶會在你交稿之後，突然發現他們原來有好多東西想說。」
「那你就有更多稿費。」陳景說。
「也是。」
他攤手，「這就是依賴文字的人生。」
陳景把喝完一半的咖啡放下，指尖在杯身上摩挲了一下。
「上次那幾張便條紙，你後來有改嗎？」他問。
「有啊。」
予安點頭，「你不是說可以給你看？」
「我有說嗎？」
「你沒說。」
他笑，「但你的眼神有說。」
這話說得太直白了些。
陳景被他堵了一下，卻也很難反駁。
予安從布袋裡拿出一本小筆記本，翻了幾頁，把其中一頁轉向他。
那是一段已經寫出成型段落的文字，不再只是零散的句子。
字跡依舊有點跳，卻看得出順序已經被重新整理。
陳景沒有立刻開始讀，而是抬頭看他。
「我可以看嗎？」他問。
「可以啊。」
予安說，「只是你看完要講實話。」
「我本來就不太會說謊。」
他淡淡地回。
「那最好。」
予安靠回椅背，「不過你不要講太狠，我今天狀態只有七分左右。」
陳景嘴角微微牽動了一下，低頭看紙。
字裡行間寫的是離開家鄉後第一次在異地過節的心情。
寫那種明明只是換了一個城市，卻突然在某一刻意識到自己和「家」之間已經隔了好幾個車站、幾百公里。
有幾句寫得很直白，有幾句寫得有點繞。
但整體讀下來，確實有畫面。
他看得不快，偶爾停在某個詞上，像是在腦中試圖把它換成別的可能。
「怎樣？」
過了幾分鐘，予安終於忍不住問，「太爛了嗎？」
「還不錯。」陳景說。
「只有還不錯？」他皺眉。
「你要聽實話。」
陳景把紙推回去，「前面兩段很好，後面有一個句子有點多餘。」
「哪一句？」他立刻警覺。
陳景把那句話念出來，然後解釋自己覺得為什麼多了。
「因為前面其實已經讓人感覺到了。」他說，「你再寫一次，就變成你不相信讀者感受得到。」
予安聽完，沉默了一下。
他低頭看那句話，看了很久。
「你說得對。」
最後，他嘆了一口氣，「我昨天寫到那裡的時候，就有一點這種感覺。」
「那你還是留下了。」陳景說。
「因為我怕別人看不懂。」
他苦笑，「這就是你說的——不相信。」
陳景沒有多說什麼，只是端起杯子喝了一口。
「但你還是有把它拿出來給我看。」
他說，「沒有完全不信。」
這句話說得很淡，卻像在某個地方輕輕落了一筆。
予安愣了一下，眼神忽然變得有點不那麼輕浮。
「好。」
他說，「那我晚點回去就把它刪掉。」
「你不用因為我說了什麼就刪。」陳景說。
「不是因為你說。」
他笑，「是因為你讓我承認我原本就知道。」
兩人之間短暫地安靜了一會兒。
咖啡館裡又進來兩個客人——一對穿著制服的高中生，背著沉重的書包，點了兩杯便宜的飲料，坐在角落小聲聊天。
老闆在吧台後面整理豆子，偶爾抬頭看一眼他們，又把視線收回去。
陳景放下杯子，手指在桌面上輕輕敲了敲，像是在考慮該不該把接下來那句話說出口。
「你之後的稿寫完，可以傳給我。」
他終於說，「如果你想要別人幫你看。」
予安眨了眨眼，像是沒有預料到這種提議。
「你確定？」他說，「你不怕我稿子很多？」
「你可以挑。」陳景說，「不用全部。」
「嗯⋯⋯」
他拉長了聲音，像是在衡量這個提案的重量，「那我可能真的會丟給你。」
「沒關係。」
陳景說，「我看得慢。」
「那我要怎麼傳給你？」
他笑了笑，「總不能每次都帶紙來給你看。」
這問題丟出來時，語氣是輕鬆的，卻直接把話題推向某個關口。
陳景略微停了一下。
他不是那種會主動跟人交換聯絡方式的人。
以往就算聊得還不錯，他也常常在「要不要加好友」這一步退縮。
可這一次，他沒有退太久。
「你用 Line 嗎？」他問。
「用啊。」
予安說，「我這種靠訊息吃飯的人，如果沒有 Line，應該早就餓死。」
他拿出手機，螢幕上是那個再熟悉不過的綠色圖示。
「要不要先加你？」
他問，「比較省事。」
「我來。」
陳景說，「你給我 ID。」
「喔？」
予安挑眉，「你是那種會開隱私設定的人喔？」
「習慣。」
他回答得簡單。
予安念了自己的 ID，陳景慢慢打上去，指尖在鍵盤上停頓了一秒，才按下搜尋。
螢幕上跳出一個人頭貼圖——是一張照片，畫面是在某個路邊咖啡攤前，他側坐在高腳椅上，笑得很隨意。
畫面有點模糊，但看得出來是他。
名字顯示：「林予安」
下面小小一行狀態消息：「正在試圖寫完該寫完的東西。」
陳景看了一眼，指尖按下「加入好友」。
「好了。」他說。
幾乎在同時，予安的手機震了一下。
他低頭看了一眼螢幕，嘴角一下子勾起來。
「你大頭貼跟本人很像。」
他抬頭，「但你名字只寫『Chen』。」
「習慣。」陳景說。
「你很多同姓的朋友？」
他笑，「那我是不是得自己幫你備註清楚？」
「隨便。」他說。
「那我就叫你——」
予安拿起手機打字，指尖飛快，「『會議需要故事感先生』。」
陳景聽見，忍不住看了他一眼。
「你敢。」他說。
「開玩笑的。」
予安笑到整個人有點往後仰，「我會寫正常一點啦。」
他實際輸入的備註，陳景看不到。
只看得到自己那邊的好友列表裡，多了一個名字。
【林予安】
乾乾淨淨地躺在那一欄裡，比他原本那些工作群組和同學群組顯得更活。
之後的對話變得比剛坐下時更輕鬆。
他們聊了一些跟工作無關的事情——聊附近的餐廳、聊這間咖啡館開了多久、聊老闆以前是做什麼的。
也聊了一點點家裡，但都還停留在很淺的層面，沒有誰真的往太深的地方挖。
時間又慢慢往後移。
咖啡館的客人三退兩進，老闆擦了幾次桌子，外面的天從灰暗變成完全的黑。
九點出頭的時候，陳景看了看手機。
「我差不多該走了。」
他說，「明天早上還有資料要整理。」
「嗯。」
予安點點頭，「那我再多坐一下。」
他們一起走到門口。
老闆從吧台那邊抬起頭：「明天還會來嗎？」
「看會議分數。」陳景說。
老闆愣了一秒，笑出聲：「你們什麼時候發展出這套評分系統？」
「很多事情都可以評分。」
予安在旁邊補了一句，「這樣比較容易活下去。」
老闆笑著搖頭：「好啦，明天有緣再見。」
門被推開，風鈴又響了一下。
外面的風比前幾天涼一點。
街燈把巷弄照得比實際寬一點，影子被拉長，落在不太平整的地面上。
兩人肩並肩走到巷口。
這一次，他們沒有刻意停下來寒暄什麼。
也許是因為心裡都知道，今天的告別，跟之前不太一樣。
因為有了那串存在於手機裡的名字，之後的「有機會再見」不再只是客套，而變成一個真正可能被兌現的預約。
「你回去會改稿嗎？」陳景在分岔口前問。
「會。」
予安說，「我得先刪掉那一句。」
「刪完之後可以傳給我。」
陳景說，「我想看最後的版本。」
「好。」
他笑，「那你今天回去，也好好讓明天的會議不要低於五分。」
「會議能不能過五分不一定。」
陳景說，「但咖啡可以。」
「那就先從咖啡開始。」
予安聳聳肩，「生活有時候只能這樣分段處理。」
他們對看了一眼，沒有多說什麼。
「那我先走了。」陳景說。
「好。」
予安點頭，「今天改稿到一半的時候，我會傳訊息給你。」
這句話說得很自然，好像只是隨口一提。
但在聽的人耳朵裡，卻多了一點「被預告」的期待。
回家的路上，陳景的手機安靜了一整段。
他搭捷運到站，出站後走過幾條熟悉的街，路燈、超商、藥局一一經過。
每一個地方他都看過很多次，卻因為今天心裡有別的事，變得有一點不一樣。
回到房間，把背包放下、換衣服、沖澡，一切照舊。
唯一不同的是，洗完澡坐到床邊時，他沒有立刻打開電腦，也沒有直接滑起新聞或影片。
而是把手機拿在手裡，像是在等什麼。
時間過了十點十一分。
他忍不住苦笑一下，放下手機——自己這樣有點像在等客戶回郵件，卻又比那種等待多了一點莫名其妙的心情。
他去倒了一杯水，站在窗邊喝完。
回頭時，床上的手機螢幕亮了一下。
那一瞬間，他甚至有一點不太願意承認自己站快了一點。
螢幕上顯示一則新訊息。
是剛加進來不久的那個名字。
【林予安】
訊息只有一句話：「我真的把那句話刪了。」
下面附了一張照片，是剛才那一頁筆記本的近照。
那段文字的中間果然空了一行，像是有人把原本站在那裡的句子移走，只留下痕跡。
陳景盯著螢幕，看了幾秒。
指尖落在輸入框上，又抬起，反覆幾次，才打了幾個字。
「看起來沒有少什麼。」
發送出去之後，他立刻覺得這句話有點太嚴肅。
正想補一句比較輕鬆的，對方那邊又跳出訊息。
「那就是最好的結果。」
「少一個字，沒有少一個畫面。」
後面那一句讓他忍不住笑了一下。
他回：「你很相信讀者。」
過了幾秒，對方打字的提示點點跳了一會兒。
「也不是一開始就相信。」
「是被迫學會的。」
陳景靠在床頭，手機握在手裡，眼睛盯著螢幕。
房間只有床頭燈亮著，光線柔柔的，把牆上的陰影拉得很淡。
他想起白天主管說的那句「缺乏故事感」，又想到咖啡館裡予安說他「很會讓人記數字」。
過去他很少對自己的故事多說什麼。
大部分時候，他覺得，把話講清楚已經很費力了，再去裝飾它，會讓自己變得不像自己。
但現在，他第一次有一種感覺——也許「故事」不是把東西說得多漂亮，而是有人願意在你說完之後，還想聽你下一句。
他想了幾秒，打字。
「你今天說，我讓你比較相信你自己。」
「這句話我記得。」
發出去之後，他有一瞬間的遲疑。
這句對他來說，已經比平常的自己坦白很多。
那一端很快回來。
「那就平衡了。」
「你讓我相信我自己。」
「我可以試著讓你多相信一點故事。」
這次，他沒有立刻回。
他抬頭，看著天花板一小塊沒被光照到的角落。
那個角落平常對他來說只是陰影，現在卻莫名其妙地變得有點像什麼要被填滿的東西。
幾秒之後，他打下兩個字。
「好啊。」
後面加了一個小小的微笑符號。
不是大笑，只是嘴角往上彎一點的那種。
過了大概半分鐘，手機又震了一下。
「那我得先多存一點故事起來。」
「不然之後你會覺得，我的故事感也只有六分。」
陳景忍不住笑出聲。
「你可以先從明天開始。」
他回，「比如說，明天咖啡喝幾點。」
對方那邊沉默了一會兒。
「你是在約我嗎？」
最後跳出這一句。
他盯著那行字，看了很久。
說不是，像是否定了自己剛才那個還算清楚的意圖。
說是，又好像太快，太直接，太不像他。
最後，他選了一條夾在中間的路。
「如果你有時間。」
「我明天會在同一個地方，差不多同一個時間。」
發送。
這次，對方的回覆比剛才都要快。
「那剛好。」
「我明天大概也會需要一杯，能讓分數從四變七的咖啡。」
末尾加了一個眨眼的表情符號。
陳景看著那個符號，心裡有一種很細微的感覺浮上來——不像開心那麼澎湃，也不像不安那麼沉重。
比較像是某種東西正在被悄悄打開。
他把手機放到一旁，躺回枕頭上。
房間裡安靜下來，只剩冷氣運轉的聲音，和窗外隱約傳來的車聲。
閉上眼睛之前，他最後想到的是一句看似很輕、實際上卻有點重的事：
這是他很久以來第一次，對明天的某個時間點，有一點不只是「工作」的期待。
而那份期待，現在正安靜地躺在他的手機裡——
以一串新加進來的名字、一段簡短的對話的形式，慢慢發著光。
