這是源自於一段小時候的記憶……
記得小時候，在二樓作為客房用的房間角落，放著一座鐵製衣櫃。
那座衣櫃的上半部是有著對開門的儲物空間，其中一扇門上嵌著整面的橢圓形穿衣鏡，下半部則是兩層抽屜式的儲物櫃。而在那扇嵌著穿衣鏡的鐵門背後，不知為何貼著一張符咒。
「會照到全身的鏡子容易作怪，所以這是保平安的。」記得當時父親是這麼解釋的。
當時的年紀還小，對於這些事其實沒啥概念，所以也不怎麼放在心上。
還記得那時，我們幾個鄰居附近的親戚孩子們經常會一起玩躲貓貓，如果是在我們家玩的話，這個鐵製衣櫃就是我們經常躲藏的地點之一。
我們會利用垂掛的衣物作為遮掩躲在後方，或是將疊好的衣物堆置在前方，整個人縮躺在衣物後方騰出的空間裡掩去身影。
雖然在玩過幾次之後躲藏的手法就會被識破，但真正會被找到的原因，是在於開啟那座鐵製衣櫃的門時會發出「硄──」的聲響，不管多麼小心翼翼都一樣，所以只要聽見衣櫃開啟的聲音，就知道一定有人躲在裡面。
於是之後我們也會利用這一點，先故意打開衣櫃製造聲音，然後躲到其他地方誤導當鬼的人。
以上是前情提要。
話說，我們一家人是睡在三樓的房間，父母睡一間，我和姊姊一起睡在隔壁間。
那天半夜，我在半夢半醒間，聽見二樓傳來了那座鐵製衣櫃的開門聲，心裡不免覺得疑惑：媽媽竟在這個時間收衣服嗎？
當下因為想上廁所，所以順便起身下床朝廁所前進。
廁所位在父母的房間裡，而我在進入父母的房間時則是順勢朝床上看了一眼──當時父母兩人都正躺在床上熟睡著。
而我當下混沌不明的腦袋只覺有些疑惑──媽媽這麼快就收好衣服上樓了？
此時的我並未察覺到有何不對勁，故沒把此事放在心上。
直到後來，我越來越常在半夜裡聽見那座鐵製衣櫃的開門聲……
我曾詢問過姊姊，但她卻說從沒聽到任何聲響，父母的反應也是一樣。
話雖如此，但那聲音也不是每晚都有，就算想拖著姊姊陪我一起做見證，也不保證當天就一定會出現聲音。
後來，我仔細觀察了一陣，突然發現了一個可能的規律──只要玩躲貓貓時有人打開過那座鐵製衣櫃的門，當晚就會出現衣櫃門打開的聲音。
「會不會是因為我們把衣服弄亂了，所以媽媽在整理？」姊姊提出了她的看法。
於是，我們做了個測試：在某個假日裡找人一起來家裡玩躲貓貓，然後打開衣櫃門，但沒有躲進去。
那天晚上，我們在房間裡偷偷死撐著不睡覺堅持等待。
姊姊等到十分愛睏，決定放棄道：「因為我們沒有把衣服弄亂，所以媽媽不會去整理吧？」
就在我也決定放棄之際，樓下終於傳來了「硄──」的衣櫃開門聲響。
「妳聽到了嗎？」我連忙搖了搖姊姊的肩膀叫醒她。
「我什麼也沒聽到……」姊姊依舊是一臉茫然。
在我的堅持下，姊姊滿臉無奈地陪我躡手躡腳地來到父母的房間，確認父母都在床上熟睡，樓下照理來說應該是沒人的。
「……會不會是小偷？」姊姊提出了新的看法。
於是，在叫醒父母和自行察看之間，年幼的我們選擇了先自行察看狀況，再決定要不要吵醒父母。
我們小心翼翼地走下樓，來到二樓的客房，因為房門沒關，所以我們直接偷偷摸摸地進入，然後立刻打開房間的燈──
什麼也沒有。
那座鐵製衣櫃的門也關得好好的，不像是有被打開過。
「……是妳聽錯了吧。」姊姊對此下了結論。
我莫名覺得有些不甘心，指著那座鐵製衣櫃，對她悄聲道：「會不會是躲在裡面？要不要打開看看？」
「不要！要開妳自己去開！」姐姐一臉驚恐地拒絕了我的提議。
不知為何，當下那座衣櫃在我們眼中突然變成了一個很恐怖的存在。
在原地僵持許久之後，我們最後決定當作什麼事也沒發生，若無其事地關燈上樓回房。
只是之後玩起躲貓貓時，我們誰也不會再碰那個衣櫃了。
