蒼太幼年期
7月15日探病那天，因為約的是中午，醫療助理要幫貓整理和餵飯，所以探病時間又更短了。我來不及做好準備，我對蒼太說了BYE BYE，我忘了我有沒有告訴他，明天我會來看你？
7月16日準備去醫院探病那天，正準備出門，家人卻先接到電話，我從她的表情明白情況不妙。她結束通話後，告訴我們醫師說蒼太狀況不好，眼神飄忽，可能快神經毒發作痙攣。我大哭，一邊換衣服一邊哭。騎車到獸醫院的路好長、好遙遠。天氣晴朗，陽光普照，刺眼的白光慘忍無情。我想起有次帶蒼太看診，回家下雨，家和醫院距離不算遠，我坐機車後座，把他背在肩上藏在雨衣裡。看不到外面他很緊張，一直在提袋裡扭動。那天下雨，但他還是好好回家了。
抵達醫院，蒼太被放進氧氣室。院長在一旁替其他病患看診，來向我們說明的是另一位主治醫師C。他說蒼太很虛弱，所以住進氧氣室。我們隔著氧氣室看蒼太，醫師說我們要不要摸摸他？我很害怕，我們遲遲不敢靠近，怕打開門氧氣稀薄會害到蒼太，所以和蒼太對望了一陣子。後來我們才提起勇氣上前摸摸蒼太，安撫他。我說我好愛他、我真的好愛他，還有對不起。我現在記不得還說了什麼，當下太突然，還沒準備好該說的話，也許永遠都說不完。家人一一向蒼太道別後，蒼太抖了一下，家人緊張問醫師蒼太還好嗎？醫師說那個沒什麼不用擔心（我忘了實際說法）。我們再次分別向蒼太道別，家人這次覺得蒼太沒有呼吸、真的走了（或者其實在前面抖的時候就走了）。醫師上前聽診，然後問要急救嗎？不過這可能會讓蒼太更痛，所以我們就放棄急救。醫師整理好蒼太，把他放到一旁讓我們和蒼太說說話，我們對他唱唱歌，摸摸他、安撫他，說了好多話，現在已經不記得了。最後我們將蒼太放進那個幾天前剛洗好的提袋，帶他回家。
「蒼太，回家囉，你要跟好，我們現在就帶你回家。」我記得在獸醫院，我們說了這句話，離開前反覆好幾次。
蒼太與他最愛的寵物提袋
回到家，我們把蒼太抱出來放在以前我買給他的小睡袋上，家人聯絡白馬（寵物禮儀社）。等待期間，我們抱著睡袋裡的他，輪流抱他、輪流說話，我看著蒼太瘦小的身軀，發現他連鬍鬚都被剃掉了。鬍鬚是貓平衡感、安全感，感知四周環境和空間的存在，不能亂剪。不是只說剃毛嗎？為什麼被一併剃掉了？也許是不剃鬍鬚無法剃乾淨？我不確定，雖然不滿但也沒心情追究。抱著蒼太道別許久，我一度感到精神分離，覺得荒唐，蒼太走了，我不知道在對誰說話，甚至不知道現在對他說的話他聽不聽得到？但理智又告訴我這是最後，內心掙扎又混亂。
白馬來電，告訴我們他要來接蒼太了。家人抱起蒼太，我們一家帶他巡過所有他待過的房間，最後到頂樓，他最愛的落地窗前，我們一家一起看了最後的夕陽，至今我無法忘懷。
白馬來了，工作人員帶了紙箱，小心翼翼將蒼太連同睡袋、玩具放進紙箱。我依舊記得，他闔上紙箱前蒼太的臉龐。我們對蒼太說，你乖，跟叔叔走，兩天後我們會去找你。
我們目送白馬的車離去，一直到街口的轉角、直到看不見。那時的夕陽黃澄澄的，泛著回憶的顏色，像是陳舊的老照片，深深深深印在眼皮、烙印在腦海裡。
