當初和J安排來日本旅行，她唯一指定要來這個地方。我們從港口走過來約十幾分鐘，出現一個塗著白漆的簡單平房，招牌燈箱上是紅白色的郵政符號，大門寫著「漂流郵便局」。
就算J沒有特別說什麼，她的步伐根本藏不住緊張興奮，拉開門大步走進去，緊接大吸一口氣。我跟著進到平房，和穿著郵局制服的白髮老先生對上眼，向他點頭示意。「漂流郵便局」是個展示空間，中間區域是自天花板垂下的鐵絲吊著銀色信箱，牆邊格子櫃裡是一落落的明信片。整個空間很樸素，普普通通，毫無驚奇。
我就近挑了個格子，手指挑翻幾張信件，從間落的漢字辨識出埋怨、遺憾、思念、思念、思念。而J像被不知名的力量牽引到某個格子前，彷彿本來就知道她想找的東西在那裡，手指直接抽出一張信簡，與文字一同靜止在某個時空。
原來J看得懂日文嗎？那為什麼整趟路程都是我在用破英文跟翻譯app在跟日本人博感情？這是我遲來的領悟。
正在猶豫要湊過去關心還是留點時間給J，她說了此行只想來這兒。我才在思考，她突然抬頭望向我，淚眼汪汪。
「怎麼了？上面寫什麼？」
她把明信片交給我，吸了吸鼻子。明信片上的筆跡很稚嫩，是我看不懂的平假名或片假名，推測是小朋友寫的。猜不出上面寫什麼，也不懂J為什麼這麼激動。我拿出手機翻拍進行翻譯，總算猜懂信上訊息，卻更困惑了。
媽媽，您過得好嗎？即使沒有我，請您一定要好好活下去。
我和J是在友人聚會上認識的，那時全場只剩我們是單身，大家刻意把我們湊對。我不討厭這樣的安排，J很健談，長相也是我喜歡的類型。聚餐後我們持續聯繫，很快就討論出這場日本旅行，並在幾個月後順利成行。
我以為她對藝術祭有興趣，才想特別撥一天搭船到粟島造訪專門收留無主信件的展覽場所。原來，是她的前世今生領她踩上這座島、進入這間白色平房，要她親手抽出這張明信片。至於是前世還是今生，我想等她自己告訴我。
「妳認識寫信的人嗎？」我問。
J搖頭，淚珠一顆顆滾落碎成一地。白髮老先生投來關注的眼神，J調節呼吸強迫自己回復冷靜，再拉著我移向角落，顫抖著聲音：「我不知道，我希望是我想的那個人。」
J終於開口，對我說出她從未提及的過往。
「在認識你的三年前，我本來要當媽媽了。」J強迫自己擠出笑，眼眶紅潤：「那個人要先解決在台灣的居留問題，說好等小孩出生才登記結婚。我們連小孩名字都想好了，就叫あさひ，是朝陽的意思。」她指著明信片上的署名，意會到我不懂日文，補充道：「這裡寫的也是あさひ。」
「我們沒有留住這個孩子，感情也留不住。從此以後，我常常夢見一個模糊的小男孩對我揮手，我一直感覺他想對我說什麼，卻聽不見任何聲音。也許他恨我，恨我沒能讓他看見這個世界。」
J拿回我手上那張明信片，指尖停留在「請您一定要好好活下去」，文字為她的碰觸發出微微顫動。
「後來我在雜誌上看到『漂流郵便局』，我有一種強烈的直覺，我必須來這裡才能繼續往前走。」
我喜歡J，和她相處起來很舒服，可是總是感覺觸及不到她的真心。J的告白終於鬆動了心門的門鎖，她的眼神正在邀請我走近。郵便局裡懸吊的信箱似是對此發出了共鳴，用肉眼很難察覺的方式輕輕晃動。
「這個筆跡、這個語氣，就像是他已經在另一個時空長大了，他知道我放不下，所以特地把信寄給我。」
J用哽咽的聲音說著，卻笑了，在淚雨中劃出一道炫目的彩虹。美麗，也很悲傷。我不相信這麼玄的事，但J一進門就找到這張明信片也是事實。我什麼都不說，我讓J自己打開那扇門。
「應該只是巧合，可能是某個孩子寫給他過世母親。」J閉上眼，彷若聽得見遠方的海潮聲和孩子無聲的呼喚。
「可是我直覺這張明信片在等我，是他在夢裡沒辦法傳達給我的話。我一找到這張明信片，就知道他再也不會來找我了，他不會再來了......」
J再也說不下去，她將明信片緊緊貼在胸口，淚珠又碎落胸前。我過去摟著她，輕輕拍著她顫抖的背。我終於明白她對這個景點的堅持，她早就打算在這趟旅程告訴我她的故事，想和我一起往前走。
那個叫「あさひ」的孩子，無論是J失去的那個生命，還是某個時空交錯的靈魂，「好好活下去」給予她最溫柔的寬恕，也讓我對這份新感情有了確信。
「謝謝你。」J悄聲道，我知道不是對我說的。
她主動牽起我的手，手指冰涼卻很堅定：「走吧！我們繼續旅程吧！」
取得同意後，J將明信片收進包包，與我一齊走出漂流郵便局。白髮老先生對我微微一笑，像是早就預見我們會從這裡帶著解答離開。而他身後隨著海風飄流到此，一落落的無主思念層層疊疊，將繼續等待誰來翻閱，或是最後沉積壓縮成回憶的板岩。
