那是座城市裡越來越少見的老書店。 木頭門框被歲月磨得光亮，玻璃窗上貼著多年前的文學講座海報，顏色早已褪成霧淡的藍。門口那塊手寫招牌依舊穩穩掛著，只是黑色油漆被太陽曬得乾裂，紋路像一張老人的手掌。 午後的陽光斜斜照進店裡，落在一排排略微傾斜的書架上。
店裡向來安靜，只偶爾傳來翻書聲，像是有人在訴說一段早已忘記語調的故事。 店主老林坐在櫃檯後，戴著老花眼鏡，正翻閱一本書背快散掉的詩集。他把摺角輕輕壓回去，再小心翻到下一頁。 這個午後本來與往常無異：偶爾有熟客上門，聊著「最近書越來越少人買」的感嘆；偶爾外頭傳來機車油門聲，捲起巷口一些灰塵。 就在這樣半昏半亮的時刻，門上的風鈴響起。 「叮噹。」 老林本能抬頭。 門口站著一個年輕女孩。二十多歲，肩上斜揹著帆布袋，袋角因長期使用而磨白。她把門後那道午後的強光一併帶進來，使書店的空氣亮了一瞬。 她有些遲疑地走進來，眼神在高高的書架間游移，像在尋找什麼，又似乎不確定該如何開口。 「要找什麼書嗎？」老林問。 女孩先搖了搖頭，又點點頭。那個猶豫的動作，使人覺得她彷彿從很遠的地方走來——不是地圖上的遠，而是心裡的遠。 「我想找一本……不確定你們還有沒有。」她說。 老林推了推眼鏡：「說說看。」 女孩深吸了一口氣：「《北街小時光》。」 老林的手在桌面上微微凝住。 那本書，不是沒賣過。只是太久、太久以前了。 「散文集。」女孩補充，像怕他不記得，「作者很冷門，好像只出過一本書。」 老林當然記得。書名、封面、出版社，甚至記得當年編輯。笑著說：「這本雖然小眾，但很溫柔。」結果上架三個月，一本也沒賣出去。 他記得那本書後來被移到清倉籃裡，最後在一個陰雨的午後，被一位看起來像老師的人買走。
