若庭以前從不覺得自己會落入「交換式的愛」。 她以為自己是自由的、溫柔的、願意付出的—— 直到某一天，她在一段關係裡，看見了那個總是緊張、害怕失去的自己。 那天晚上，她和對方在咖啡廳裡。 他疲倦地說了一句：「最近很忙，你不要一直問我在不在乎你好嗎？」 若庭沉默了，低頭攪著冷掉的奶泡，聲音微弱： 「我只是希望知道……我在你的心裡是不是重要的。」 對方皺眉：「我不是說過很多次了？妳可不可以不要那麼敏感？」 若庭想說：「我不是敏感，我是沒有安全感。」 但她最終還是點頭、笑笑說：「好，我會調整。」 可她知道，那不是調整，那是壓抑。 那天回家的路上，風吹起路邊的落葉，像她心裡一陣輕微卻真實的鬆動。 她突然意識到： 自己並不是無條件在愛，而是在交換。 她的溫柔，是為了換取一點肯定。 她的體貼，是為了換來多看自己一眼的眼神。 她的沉默，是害怕說了真心會讓對方不耐煩。 她的懂事，是怕「太多的自己」會被丟下。 原來，她不是在愛—— 她是在用「乖」來換一個位置。 當她察覺這一點，心整個墜下去，疼得很深。 那晚她坐在窗邊，燈光溫柔卻照不進她胸口的空洞。 她閉上眼，聽到內心有個更小的聲音浮上來—— 那不是她現在的聲音，而是更早、更久遠的自己。 「我是不是要很乖，你才會喜歡我？」 「我是不是要很安靜，你才不會生氣？」 「我是不是要先忍、先理解、先配合……我才可以被留下？」 她怔住了。 這不是情人給她的交換， 這是童年就開始的交換方式。 只是長大後，她把這種模式帶進愛情裡。 她輕輕對那個內在小孩說： 「對不起……我一直以為這樣才能被愛。 但現在我知道—— 你值得不需要交換的愛。」 眼淚不知什麼時候滑下來。 她發現一件更重要的事： 真正把愛變成交換的，不是對方， 而是她內心那個害怕得不敢伸手的小孩。 若庭深吸一口氣，像是第一次讓自己站在陽光底下。 ——不是為了誰能看見她，而是她終於看見了自己。
童年的那一天：她第一次以為「乖」才值得被愛
若庭六歲那年，家裡的晚餐時間永遠熱鬧又緊繃。 姊姊總是坐不住，邊吃飯邊晃腿，筷子敲著碗，偶爾講話太大聲。 母親會立刻皺眉： 「妳可不可以不要這麼不聽話？吵死人了。」 姊姊嘟著嘴，小聲地頂了一句：「我又沒有怎樣……」 父親立刻拍桌子。 姊姊嚇得沉默、低頭，整個餐桌的空氣像被凍住一樣。 就在這種壓抑的氣氛裡，母親會轉頭看向若庭： 「還是我們家小庭最乖，從不讓爸爸媽媽操心。 像妳姊姊這樣，誰會喜歡？」 父親順勢點頭：「對啊！小庭才是懂事的孩子。聽話的孩子最讓人省心。」 那是若庭第一次感受到「愛」原來是有條件的。 她看著姊姊因為被罵而泛紅的眼眶，不知道該心疼還是害怕。 但她知道一件事—— 如果她像姊姊那樣說「不要」或「我不要」…… 她也會被罵。 那天晚上，父母在客廳講話，她在房間裡畫畫，偷偷聽見母親的聲音： 「如果不是小庭那麼乖，我真的受不了。」 「小的懂事多了，貼心、又不吵，才讓人疼。」父親說。 若庭停下了筆。 「乖」 「貼心」 「不吵」 「省心」 這些詞像悄悄刻進她的小小心臟。 她忽然明白： 父母疼愛她，不是因為她是她，而是因為她不像姊姊那麼麻煩。 那一瞬間，她學會了要努力維持那個「最乖的小孩」的角色。 於是她開始： 不敢大聲說話，怕被說“不像妳姊姊那樣亂七八糟”。 不敢拒絕，怕父母覺得她任性。 不敢哭，怕變得「不乖」。 不敢表達需求，怕失去那份「最疼她」的地位。 她不知道這樣的愛是條件式的。 她只知道—— 父母喜歡乖的孩子，而她不想失去這份愛。 於是，她把情緒折起來，把渴望收起來，把真實的自己藏起來。 久而久之，她以為： 被愛，是要靠表現換來的。 愛，是一種努力維持的角色，而不是自由的流動。 長大之後，她在親密關係裡重演同樣的劇本—— 明明委屈，卻先道歉； 明明受傷，卻先微笑； 明明想被抱，卻說「沒關係」。 因為她從六歲開始就相信： 不乖的人會被罵， 只有乖的人，才值得被愛。 這個信念，小小的，卻深深影響了她的一生。長大後的複製：她如何在愛裡重演「乖的小孩」
長大以後，若庭總覺得自己「很容易相處」。 身邊的人都這樣形容她： 「若庭喔！人很好、脾氣很好、配合度也高。」 「她不會讓人麻煩，跟她交往很輕鬆。」 「這麼懂事的女生，誰不喜歡？」 每個人都稱讚她乖。 她也一直以為那是優點—— 直到她發現，自己在親密關係裡越來越累。 她第一次談戀愛的時候， 對方常常臨時改變約會時間。 她明明很失望， 卻笑著說： 「沒關係，我可以配合。」 第二任男友在情緒低潮時常語氣不好，動不動就不耐煩地說： 「你不要煩我好嗎？」 她心裡明明被刺痛， 卻立刻反省： 「是我太敏感了，是我不好。」 第三段關係裡，對方總說她「太安靜、太懂事」。 可一旦她試著說出真心話， 對方又嫌她「怎麼變得不一樣」。 她開始懷疑： 到底哪一個我，才是被允許存在的？ 某一天，她和當時的男友逛街， 她想吃湯麵， 他想吃火鍋。 她很想說出自己的喜好， 但話到嘴邊，她下意識走向了火鍋店。 男友拍拍她的頭：「妳真乖。」 那個時刻，她突然像被敲醒。 這句話，她太熟悉了。 熟悉到彷彿一下子回到六歲的餐桌旁—— 母親對她說：「小庭最乖。」 父親點頭：「乖的孩子才最讓人疼。」 她一直以為自己是在談戀愛， 但其實她是在重演。 她不是在愛人，而是在努力當一個“乖的小孩”。 她用體貼換取不被生氣。 她用沉默換取不被否定。 她用委屈換取不被離開。 每一次笑著說「沒關係」， 背後都有一個小女孩在低聲說： 「拜託不要不喜歡我…… 我會乖，我會乖的……」 她以為愛情很難， 但其實難的不是愛—— 是那個從小就覺得「自己不能惹人生氣」的小孩，一直沒有長大。 直到她在某一天終於停下腳步， 看見自己在愛裡的不安、害怕、壓抑， 她才明白： 那些不是愛的需求， 是童年的習慣。 而習慣，是可以被看見、被接住、被療癒的。
當若庭終於看見自己真正的需求
那天晚上，若庭一個人坐在房間的暖黃燈下。 窗外下著細雨，雨聲像是某種節奏，輕輕敲進她的心裡。 她把手機調成靜音， 不再等待誰的訊息， 也不再計算自己是否說錯話傷到誰。 她只是靜靜坐著。 忽然，一個念頭像風吹過湖面—— 輕柔、卻真實。 「我好像…從來沒有問過自己： 我想要什麼？」 她愣住了。 在愛裡，她總急著看對方的表情、對方的需要、對方想吃什麼、對方喜歡什麼樣的她。 她會努力當個好伴侶、好女友、好人。 但她太久沒有回頭看自己了。 她慢慢閉上眼， 讓頭腦安靜， 讓呼吸變深。 在那片安靜裡， 她彷彿聽到了心底某個很微弱、很久沒有被聽見的聲音： 「我累了。」 接著第二句： 「我想有人聽我說話，不是只有我聽別人。」 又一段更深的聲音浮上來： 「我想被理解，不用乖、不用完美也可以被愛。」 她忽然覺得胸口一陣酸， 像是有什麼小小的心房被推開， 裡面藏著的疲憊與委屈，多到像要溢出來。 她第一次沒有告訴自己「不要這麼敏感」。 她第一次沒有趕走那份脆弱。 她第一次願意停下來， 讓那些情緒都有地方坐下休息。 她默默地喃喃地說： 「原來我不是需要一個人來疼我…… 我需要的是我自己不要再丟下我了。」 她突然明白—— 她的真正需求不是被誰救、被誰保護、被誰證明值得愛。 而是： 被看見。 被理解。 被尊重。 被自己好好抱著。 這些，是任何童年的乖巧所換不到的。 也不是任何戀愛裡的討好能得到的。 她緩緩張開眼睛。 燈光依舊柔軟， 雨聲依然細碎， 但世界變得不一樣了。 那一刻，她第一次覺得： 原來她的心裡也有力量，有方向，有光。 不是來自誰， 是來自她終於願意回家。 回到自己的心裡。 回到那個從小等著被抱一抱的小女孩身邊。 她低聲對自己說： 「我在這裡。 我會陪你。」 這句話，安靜卻溫暖， 足以改寫她的未來。
