急診室裡，刺眼的燈光下，護理師忙碌地來回穿梭，即使周遭事物吵雜，Bonnie的注意力卻只鎖定在床上那人蒼白的臉龐。
儀器運作的低鳴聲迴盪在耳邊，Bonnie坐在病床旁的椅子上，背脊挺得筆直。
她已經不知道維持這個姿勢多久了，卻仍半刻都不敢鬆懈。Film仍在昏迷中。
她的臉色比平時蒼白許多，唇色淡得幾乎與膚色融在一起，手背插著點滴，透明的液體一滴一滴落下，卻絲毫不見起色。
Bonnie緊緊握著Film冰冷的手，彷彿只要一鬆手，眼前的人就會消失。
腦中反覆浮現的是宴會廳裡那一幕——Film站不穩的身影、倒下的瞬間、那聲微弱到幾乎聽不見的「Bonnie」。
她到現在仍無法原諒自己。
明明早就察覺不對，卻還是讓她硬撐；明明知道姐姐一向逞強，卻沒有早一點走向她。「P'Film......」Bonnie低聲喚了一句，聲音沙啞得不像自己的。
沒有回應。
她咬了咬唇，強迫自己把湧上來的情緒吞回去，眼眶卻還是不爭氣地發熱。
時間不知道過了多久。
窗外的天色漸漸泛起灰白，清晨的第一道光透過窗簾縫隙落進病房，靜靜鋪在床沿。
就在Bonnie幾乎要撐不住時，手心裡忽然傳來一點極輕微的動靜。
她猛地抬頭。
Film的眉心微微皺了一下，睫毛顫動，呼吸變得不再那麼平穩。
「P'Film？！」Bonnie忍不住喊出聲。
聽到呼喚，那雙熟悉的眼眸緩緩睜開，視線仍有些渙散，像是花了好一會兒才對焦，最後，停在Bonnie臉上。
「......Bonnie？」聲音很輕，卻讓懸了整晚的心終於落了下來。
Bonnie撐了一整夜的情緒全數潰堤，她小心避開點滴管線，傾身緊緊抱住Film，靠在她肩上，嗚咽出聲，單薄的身體止不住地顫抖。
「對不起...對不起......」她哽咽著，一遍又一遍重複，像是要把所有後怕與恐懼都傾倒出來。
Film愣了一下，隨即抬起沒插針的那隻手，輕輕地落在妹妹背上，緩緩順著。
「P沒事。」她低聲說，語氣仍舊溫柔「別哭了。」
Bonnie聞言不斷搖頭，壓抑哭泣讓她的聲音悶得破碎「都進醫院了還說沒事！我不會再讓P'Film這樣對待自己了！」
她抬起頭，眼睛紅得不像話，卻是不容否決的堅定「等妳出院，我要回家住。」
「我要好好照顧妳。」
這句話落下時，周遭安靜地只剩下心跳聲。
Film怔住了。
她看著眼前的妹妹，這張臉如此熟悉，卻又像隔了一層時間的霧——那份急切、那份依賴，久違得讓她心口一緊。
然而，她下一刻想到的人，不是自己。
而是Emi。
那個溫潤有禮，進退得宜，卻硬生生橫在她與Bonnie之間的人。
「Bonnie。」Film開口，語氣多了幾分遲疑「妳已經結婚了。」
這句話像一根細針，直直刺進Bonnie心裡，她微微一僵，卻沒有鬆開懷抱。
「我知道。」她低聲說「但我現在不能放著P'Film不管。」
她說要好好照顧自己，並不是詢問，也沒有讓自己選擇的餘地，而是單純宣告。
Film沉默了很久。
她其實比任何人都清楚，這樣做對Emi並不公平，也知道，其實經過新婚那段時間她們的相處，Bonnie的心早已不是只停留在自己身上。
可生病的虛弱，讓理智變得脆弱，更不用說，自己......也同樣深愛著Bonnie。
她真的很久、很久，沒有好好親近自己的妹妹了。
【就任性一次吧。】心底的聲音將她吞沒。
沉吟半晌，她終於開口「......就一段時間。」聲音低得幾乎聽不見「等我好一點，妳就回去。」
Bonnie的眼神瞬間亮了起來，像抓住救命的浮木，用力點頭「好。」
-
住院的這幾天，Bonnie幾乎寸步不離。
她替Film準備三餐、督促她吃藥、陪她散步聊天，所有動作都熟練得理所當然。
直到某個深夜，Film已經睡著，病房只剩下Bonnie一個人清醒著。
她站在窗邊，拿出手機，螢幕亮起的瞬間，心口忽然一緊。
她想起了Emi。
想起那天宴會後，那個被自己拋在原地的身影；想起自己只顧著擔心Film，而簡單編打的那則近乎敷衍的訊息。
Emi不吵不鬧，即使被這樣對待，仍是回答自己「好。」
但人也有底線，自那天後，兩人便沒有任何的聯繫，她無暇顧及，Emi也沒再聯繫。
拇指在螢幕上停留許久，緩緩地打下一串串文字。
【對不起。】刪掉。
【P'Film已經好轉，P'mi也要好好照顧自己。】刪掉。
【我知道這樣對P'mi不公平......】刪掉。
她突然不知道該如何主動聯絡Emi，不知道自己該用什麼身分對她說這些話。
是妻子？
還是那個，曾經靠近卻又退開的人？
最後，她只默默地將手機鎖定，坐回床邊，她告訴自己，等事情穩定下來，再好好道歉。
可是她沒有察覺，有些傷，劃下之後，就會深深地烙印在心裏。
一旦傷疤形成，就難以恢復如初。
-
出院後，Bonnie跟著Film回了家，那個她從小長大的地方，熟悉得讓人幾乎忘了時間曾往前走。
起初的日子，意外地平靜而幸福。
Film不再像從前那樣刻意保持距離，也不再因為任何親密而退開。
她會在Bonnie替她整理頭髮時任由她動作，會在看電視時靠過來，甚至在夜裡被纏著要睡在一起時，主動伸手抱住她。
彷彿那些曾經的禁忌、掙扎，全都不存在。
Bonnie沉浸其中。
她告訴自己，這只是照顧，只是家人之間的依賴。
-
某天傍晚，她們一起點了壽司當晚餐，Bonnie下意識多點了幾道熟食。
「妳不是最愛吃生魚片？」Film看著袋子，有些意外。
Bonnie愣了一下，隨即笑了笑「就是突然想吃點熱的。」
她沒有說出口的是，那是因為Emi不吃生魚片而養成的習慣。
又或者，某個午後。
Film躺在沙發上，難得起了興致，略帶撒嬌的對妹妹開口「Bonnie彈吉他給P聽吧，好久沒聽了。」
Bonnie拿起吉他，彈到一段較難的和弦時，卻忽然笑出聲「這段P'mi之前怎麼都學不好呢。」
話一出口，她自己先愣住了。
空氣靜了一瞬。
Film沒有說話，只是靜靜地看著她，淺淺的笑了一下，試圖化解尷尬。
雖然這段時間兩人默契的閉口不談，可她意識到——即使Bonnie現在在自己身旁，可她的心，早已滲入了別人的痕跡。
那不是背叛，也不是選擇，只是變化；無聲無息，卻無法逆轉的變化。
夜裡，Film躺在床上，聽著Bonnie在隔壁房間整理東西的聲音，胸口泛起陣陣鈍痛。
理智告訴她，這樣才是對的。
Bonnie不該被困在禁忌的感情，不該為了自己停下人生。
可她的私心卻像惡魔在低語，不斷的慫恿著——再等等，再讓她多留在自己身邊一會。
她捨不得，捨不得戳破這些天的美夢。
她怕一旦說出口，Bonnie就真的會離開自己了。
