~菁
我想，妳應該是算計好的吧？
在我的貓離開身邊一週時，就把初生的小貓「遺落」在倉庫。他叫得嘶心裂肺，我怎麼可能不管他呢？我把未睜眼的他放在紙箱裡，給了他一條舊毛巾。
接下來每二個小時餵一次羊奶、擦尿。三天後臍帶脫落，124克的他，輕到讓人無法相信這是一個真實的生命。
酷醬(2024.7.6~)
渴望與依賴
但我的貓咪才剛離開身邊，所以我一直小心翼翼著，直到有人承諾領養他，我才敢放下心好好地感受這個初生的生命的美好。他在我身邊玩耍，在我的肚子上隔著衣服上吸吮，直到睡著。我感覺到他對於母愛親密關係的渴望與依賴。不管在何方，都會努力爬到我身邊。
而妳，永遠對我警戒再三。結紮後，妳戴著頭套逃跑，我為妳提心吊膽了兩週。再次回來後，在信任與背棄不斷反覆的過程裡，花了一週才成功為妳拆下頭套。而後妳成為後院的食客，我日常的一部份。
「養她吧！」 大家這麼說著。
但我知道你不想成為誰的貓，妳只想成為妳自己。我不想用食物馴服妳，不願讓關係成為彼此的束縛，讓妳失去在這個自然中穿梭、嬉戲，那本能的愉悅。
妳來，等吃，但不低頭，不撒嬌，不裝可愛，不給摸，只是告訴我妳來了。
妳來，我餵食，打招呼，說話，不為了自己的孤獨或心中的空洞，而主動引誘妳向我靠近。
我們，只是這個時間、空間，彼此互道「你好嗎？」的朋友。當然，「朋友」或許也只是我的自以為吧。
真實的你，以及死亡
妳還記得我的貓Gohan嗎？他驟然離世時，我不在花蓮。他的死亡，如此不真實，像是事件拼圖缺了一角。我的真實是你，一直在門外等著我。而妳，一隻在外面的野貓，在妳覺得即將離開這個世界時，卻來到我身邊，是為什麼呢？
我們的關係變化得如此快速。從誘捕結紮時的憤怒，到重病送醫時的攻擊，最後虛弱的你，來到我身邊，在我掌心睡去。
你不吃藥，拒絕一切治療。於是我陪著妳，像是陪伴那未能陪伴他走過最後一段路的Gohan，接受死亡蹲踞在側，也不放棄任何一點相處的時間。但或許，其實是妳在陪我。用最後的生命，陪伴我經歷一段那未曾陪伴的遺憾。
最真實的存在
養病期間，妳會翻肚讓我搓揉肚子，也會讓我把頭靠在妳的背上。我感受到的柔暖與溫度，讓這一切都像夢境一樣。妳帶著死亡的真實而來，卻無所畏懼的樣子，讓我無法不想起Gohan那不真實的死亡，同時又感覺到對妳的極度不捨。但這一切，妳說都應該讓它過去。我手上咬傷腫脹甚至都還沒消呢，而妳此刻已經成為我生命中重要的存在。
