租屋處的巷口不長，
從門口走到洗衣店，不用數完十步。
每到星期六的早上，我通常會出門洗衣。
出門前，我會先看一眼鼠寶。
牠在籠子的角落縮成一團，聽到我放飼料的聲音，才慢慢移動。
我把飼料倒好，牠低頭吃，我才關門。
洗衣店的燈已經亮著。
洗衣機轉動的聲音像一段被重複播放的背景音。
店員站在洗衣機口，應該是替客人等時間，他手裡的手機還亮著，
看到我，點了一下頭。
我把衣服丟進去，投幣，等待。
玻璃裡的衣物翻來覆去，
看起來比我更忙。
傍晚回來的時候，
巷口注意好久的一家飲料店終於開幕。
招牌還新的很亮，亮得有點不習慣。
我站在櫃檯前，看了一下菜單，
抬頭的瞬間，愣了一下。
是早上那個洗衣店的店員。
他換了制服，
站姿不一樣，語氣卻還是一樣平穩。
像是生活換了場景，
我人卻沒來得及跟上。
「要喝什麼？」他問。
選擇困難的我，只點了一杯習慣喝的飲料。
沒有多說什麼，只是心裡突然多了一個小小的驚訝。
原來他的一天，比我想像得還長。
提著飲料回到租屋處，
鼠寶還在原來的角落等我。
我坐在床邊，聽牠啃食的聲音，
想著巷口那些不被注意的重複。
有些人一直在同一條路上出沒，
只是我們通常只看到其中一段。
