在種過的蘭花之中，秋石斛是最為粗放、也最易照料的一種。
時值九月，氣溫仍高，院子裡的玫瑰已枯了好幾株，勉強存活下來的，也顯得垂頭喪氣、奄奄一息。然而，牆上掛著的秋石斛，卻在這般炎熱之中，悄悄探出花芽，逐漸綻開一個個花苞，展開如粉色腮紅般清麗的花朵。
它不開花，不過是幾枝零亂的枝桿，既沒有蝴蝶蘭的優雅，也沒有嘉德莉雅蘭的華麗，更不及春石斛那般繁花如瀑的熱鬧。
直到幾年前，我到臺南參觀國際蘭展，經過一個展攤，目光立刻被兩株秋石斛吸引——一株是粉如腮紅的「水蜜桃」，另一株是豔紫色的「龍王」。兩者各具風姿，令我難以抉擇，索性將它們都帶回了家。
那時我正熱衷於蘭花水培。這兩株花當時開得正盛，一旦改為水培，很可能導致花朵全部凋落，風險不小。但，手癢，最終還是動手拆去了原本的水苔。
秋石斛的根細弱易傷，我花了整整兩個小時，連夾子都用上，像拆解炸彈般小心翼翼地将水苔清除乾淨。隨後讓它晾上一夜，才放入水中。
它們沒有落蕾，還持續盛開了一個多月，就在我家客廳，那小小的窗台上。
其實，秋石斛是喜愛溫和陽光的植物，所需的光照遠多於客廳所能供給。雖然它能適應水耕環境，但光線不足，植株便漸漸衰弱下去。
我買來網板，改以水苔板植，將它掛在西曬，但有遮雨棚的牆面上。慢慢地，它長出了新的枝桿。
每年九月，它便萌生花芽，一朵接一朵地開，直至十二月，依然明媚照眼。
我發現，只要擺對位置，秋石斛其實是非常好照顧的。它病蟲害少，只需配合天氣澆水、適時給肥，便能以燦爛花顏，回報你滿滿的溫柔與耐心。
