白素貞是在很久之後，才意識到自己第一次停下來，
其實不是因為累，而是因為她想留下來，留在人間。
那是一個清晨，市集尚未開張，河霧沿著街道慢慢散開。
她站在藥鋪門前，看著木門上反覆開闔留下的痕跡。
那不是修行留下的刻痕，而是時間的重量
——人們每天來、每天走，把生活一點一點磨進木頭裡。
這種痕跡，讓她感到安心。
許仙比她晚到一步。他把藥包放在櫃上，動作小心，像是早就知道她會站在那裡。
「妳總是這麼早。」他說。
白素貞點了點頭，沒有多說。
她已經學會了，在人間，有些話不必說完。只要看起來合適，就足夠。
她知道他在看她，但那目光並不逼近。
那是一種刻意保持距離的注視，像是雙方都默契地不去觸碰某條線。
她其實知道，他感覺到了。
她的氣息太穩定、她的日子太規律、她的情緒控制得太精準。
那不是凡人自然會有的狀態。但他沒有問，她也沒有說。
於是這成了一場無聲的協議——
只要一切運作正常，真相就不必出現。
白素貞為此付出了極大的努力。
她計算呼吸、壓制靈力、在每一次情緒起伏時提醒自己慢下來。
她讓自己看起來疲倦、偶爾失誤、偶爾遲疑，像一個真正會犯錯的人。
她以為，只要她學得夠像，人間就會給她位置。
那天夜裡，青衡站在屋簷下，沒有進來。
「妳待得太久了。」他說。
白素貞沒有轉身，只是看著燈火。「我在學。」
「學什麼？」
「學怎麼留下來。」
青衡沉默了一會兒，低聲笑了。「妳以為留下來，是一門技藝？」
她沒有回答。
風從山林方向吹來，她卻沒有回頭。
那一刻，她已經選擇了不回顧。
