大家有沒有想過一個 BUG：在根本沒有煙囪的南島，聖誕老人到底是怎麼溜進家裡的？
小時候看童話書，我真的是滿頭問號。爬煙囪？拜託，南島只有油膩膩的抽油煙機好嗎；爬窗戶？家家戶戶的防盜鐵窗，密到連喪屍都攻不進來。
那時候天真的我以為，聖誕老人絕對練過「縮骨功」不然那個大肚腩怎麼擠得進屋裡？
直到長大後，我終於知道了真相——或者該說，我不小心變成了真相的一部分。
我是林見，聖誕族，編號 9527。
也是聖誕老人南島分部碩果僅存的「唯一」員工。
為什麼是唯一？因為總部精簡人事，加上南島這副本難度太高。
這裡沒有煙囪，只有連喪屍都擋得住的鐵窗、無死角的監視器，還有比狗還靈敏的保全。前輩們不是卡在通風管上新聞而羞憤離職，就是在 25 度的暖冬裡穿大衣穿到中暑，連夜請調西伯利亞。
現在，整個南島的平安夜，都由我一個人扛。
時間： 2025 年 12 月 24 日，深夜 11 點 45 分。
地點：一棟屋齡四十年的老公寓。
我站在巷口的變電箱上，最後檢查裝備。把那個大肚腩、白鬍子的形象忘了吧，那根本不符合空氣動力學。我一身全紅的貼身機能衣（透氣、排汗、防刮），腰掛萬能開鎖器，背著高科技背包。
「目標在四樓，無電梯，陽台有鐵窗，大門有三道鎖。」我對著手錶錄下日誌。
這次的目標是七歲的「小豪」，願望是限量的樂高城堡。
嘆了口氣，行動開始。
在南島當聖誕老人，沒點跑酷選手的體能根本活不下去。我踩上遮雨棚，縱身跳上二樓的冷氣室外機。
嘰嘎——
生鏽的鐵架發出一聲慘叫。
二樓窗戶猛然推開，一位大嬸探頭咆哮：「誰啦！半夜不睡覺在上面衝啥！」
我立刻使出貼牆壁虎功，屏住呼吸。
「嘖，又是野貓……」大嬸碎念著關上窗戶。
呼，好險。聖誕族守則第一條：絕對不能被人類發現，否則強制消除記憶（我是說消除我的記憶，因為被抓到實在太丟臉了）。
我手腳並用爬上四樓陽台，面對那道鐵窗，我掏出秘密武器「聖誕縮骨水」（說穿了就是潤滑劑）。身體扭曲成不科學的角度，像隻紅色章魚硬是擠進了鐵窗縫隙。
這就是為什麼聖誕老人不能胖！這是職業需求好嗎！
成功潛入。
客廳靜得嚇人，只聽得到神明廳那兩盞紅色「柑仔燈」發出的微弱滋滋聲。我躡手躡腳走向聖誕樹。嗯，仔細一看，那其實是一株掛了燈泡的發財樹。
這很南島。
我卸下背包，正要把樂高城堡拿出來。
就在這時，角落那團黑影動了。
兩道綠光亮起。
是一隻貓，而且是隻肥美的橘貓。
牠盯著我看，我也盯著牠看。
「噓……」我比了個手勢，掏出一條高級肉泥遞過去，「乖喔，這個給你，當作沒看到我。」
橘貓不屑地撇開頭。
糟糕，這傢伙還挺挑嘴。我只好掏出壓箱寶，頂級鮪魚罐頭。
成交。 牠馬上埋頭狂吃。
解決了這個毛茸茸的警衛，我迅速把禮物放在樹下。正準備開溜，客廳的燈突然亮了。
「你是誰？」
一個稚嫩的聲音響起。
我瞬間石化。轉過身，看見小豪抱著恐龍玩偶，睡眼惺忪地站在房門口。
完蛋，這是最慘的情況。根據守則，我只剩三個選擇：
A. 拔腿就跑。
B. 假裝是他爸在夢遊（但身材差太多了）。
C. 硬著頭皮演到底。
我看著小豪，深吸一口氣，擺出我認為最慈祥的笑容（雖然隔著紅色面罩，看起來應該很可疑）。
「聖誕快樂，小豪。我是聖誕老人……」
小豪懷疑地上下打量我：「騙人。聖誕老人明明有大鬍子，而且肚子很大。」
「那是公關照，修圖修太大了。」我面不改色地撒謊，「你想想，如果我那麼胖，怎麼可能鑽得進你家的防盜窗？為了送你樂高，我最近正在嚴格執行 168 斷食。」
小豪指著我的面罩：「那你幹嘛要把臉遮起來？」
「因為……最近流感很嚴重，聖誕老人也要戴口罩防疫。」說這話時，我感覺羞恥心都快燒乾了。
小豪似乎接受了這個理由，但緊接著拋出一個致命題：「那你的馴鹿呢？」
我看了一眼窗外擁擠不堪的巷弄，那裡連機車都一位難求。
「違規停車，被拖走了。」我沈痛地嘆了口氣，「紅鼻子魯道夫現在正在拖吊場辦手續。這裡的交通法規對馴鹿不太友善。」
小豪眼裡流露出了深深的同情。
接著，他噠噠噠地跑進廚房。正當我想趁機開溜，他又跑了回來，遞給我一瓶冰涼的麥香奶茶。
「這個請你喝。」小豪說，「辛苦了，瘦瘦的聖誕老人。」
我看著手裡的奶茶，再看看孩子真誠的雙眼。
那一瞬間，爬牆的痠痛、被冷氣水滴到的鳥氣，似乎都煙消雲散了。
這大概就是我還沒遞辭呈的原因吧。這份辛苦的工作，偶爾總會有這種閃閃發光的時刻。
「謝啦。」我接過奶茶，「快去睡吧，明天早上會有驚喜喔。」
小豪乖巧地點點頭，抱著恐龍玩偶回房了。
我喝了一口奶茶，嗯，甜滋滋的。
確認四下無人，我再次鑽出鐵窗，像壁虎般沿著水管滑回一樓。
落地，完美。
走向巷口，跨上我的專屬坐騎，一台重度改裝的紅色機車（代號：電子雪橇）。
看了一眼手機，顯示訂單完成。
正準備發動引擎，我發現儀表板上多了一樣東西：一張隨風飄動的白色逕行舉發單。
「……」
我看著那張罰單，想起剛才對小豪說的話。
「魯道夫還真的差點被拖吊。」我在深夜的巷弄裡無奈苦笑。
這就是我，林見，聖誕族南島分部唯一員工的平安夜。
伴隨我的不是雪花，是罰單、鐵窗，和手中那瓶甜滋滋的奶茶。
「下一家，Ho ho ho。」
我壓低身子，自嘲地笑了笑，隨即融入了濕冷又迷人的夜色裡。
世界或許沒有魔法，但有為了守護魔法而拼命的大人。我們用謊言編織童話，用加班費換取驚喜，小心翼翼地把現實世界的粗糙與醜陋，全部擋在門外。
我們練就了一身縮骨功，硬是擠進狹窄的生活縫隙，只為了在孩子睜開眼的那一刻，讓他們相信，這個世界依然有奇蹟降臨。
所以，別忘了對鏡子裡的自己說聲：辛苦了。
聖誕快樂，致所有還在努力相信、努力給予的大人們。
願你們在疲憊的深夜裡，也能找到屬於自己的甜滋滋的麥香奶茶。
嗨，我是 Oren！喜歡我的文字嗎？歡迎來我的小天地找我玩，一起在故事裡找到共鳴！
你的愛心與留言，都像一顆小糖果，能讓我開心很久😊
如果你剛好有東西想在蝦皮買，可以點一下蝦皮分潤！它會默默地分我一點點零用錢，而你完全不用多付錢喔！謝謝你的溫暖投餵～祝你有美好的一天🍀
文字有溫度，請尊重原創。本文由 Oren 撰寫，版權所有。感謝您的閱讀與喜愛。如果這些文字打動了您，歡迎分享連結；若希望能轉載或引用，請務必事先來信取得授權。請勿在未經同意下全文搬運、截圖轉發及媒體報導。侵權必究，絕不寬貸。讓我們一起守護創作的能量吧🙏
🚚合作邀約：oren202506@gmail.com
