前言｜不是討拍，而是留下紀錄
寫這篇，不是要討拍，也不是要證明自己有多可憐
我只是把自己的成長經歷、一個長期失和、失序的家庭， 如實寫下來
想讓更多人知道，即便是從小在這樣的家庭長大的孩子， 也不一定會走歪有些人只是花了一輩子，在學習怎麼活得不像原生家庭。
早知道會出生在這種家庭，我寧願被丟在垃圾桶，重新投胎
父親家暴，母親控制狂，父親在家裡好吃懶作，長年不工作，沒錢就偷老婆的錢，成天吸毒
整個家裡，臭到不行
那不是比喻，是真的臭
他脾氣差，衛生習慣髒到令人作嘔
有嚴重的囤積問題， 整天在家裡睡覺， 對這個家庭沒有任何實際功能
母親呢？
她是戀愛腦，她相信自己可以改變這個男人
義無反顧地嫁給他， 直到婚後才發現戀愛裡的粉紅泡泡，全都是幻影
我媽二十八歲生下我，三十歲生下我弟弟
但小孩從來沒有選擇原生家庭的權利， 也不能選擇兄弟姊妹
從小學三年級開始，我對這個家的印象只剩四個字： 髒亂、家暴
父母除了愛吵架，也會把怨氣發洩在小孩身上
媽媽工作不順，我去找她， 她就把情緒丟回我身上
沒有人教我什麼叫溫柔
我成長的環境裡， 只有暴力的聲音， 和永遠關不掉的吼叫
小學三年級那一年，我還在補習班
下課後，我拿著鑰匙站在家門口，又聽見熟悉的聲音爸媽在吵架
我很害怕，但我還是得回家
門一打開，我看到的是父親正在毆打母親
那一幕沒有慢動作，也沒有模糊， 是我這輩子第一次清楚意識到： 這個家，是危險的
我嚇到發抖，拿起家裡的電話， 一邊哭，一邊打給補習班老師求救
老師急忙趕來，這場鬧劇才暫時停止
但老師一離開，父親的本性立刻又露出來
只能說，人啊，本性難改。
從小學三年級開始，我的人生就和「溫柔」這兩個字， 再也沒有任何關係
父親很在意我跟弟弟的功課，但他自己也只讀到小學
所謂「成績名列前茅」，不過是他拿來要求孩子、 證明自己沒有失敗的工具
小學三年級之後，我只會哭
不知道該怎麼處理情緒，也沒有人帶我去看醫生
沒有人告訴我： 這些反應其實是創傷
我只是被要求「不要想太多」
隨著年齡增長，吼叫聲和毆打聲沒有減少
升上小學六年級的某一天，父親突然開車回來， 帶回了一條狗
補習班下課的我回到家，看到紙箱裡放著一條棉被， 裡面有東西窩成一圈
我愣了一下，想說那是狗，還是貓？
走近一看，是一條米克斯
父親把狗帶回家，卻從不處理牠的排泄物， 也不幫牠洗澡
他只會打狗，寧願和排泄物共處一室
也不願意動手清理， 非要等我跟我弟下課回家處理
而他，成天在家遊手好閒
其實，從小到大， 我是一個很熱愛運動的人
我最早的夢想，當運動員
但這條路，在我還沒長大之前， 就被切斷了
我爸媽覺得念體育沒有前途
她認為女生就該學有氣質的東西
於是，在我小學時，我媽逼我去學鋼琴
我鋼琴也學不好，後來就不學了
小學五年級，我瞞著爸媽， 偷偷報名了射箭隊
因為要繳錢，事情很快被發現
我被打了一頓，他們罵我自我意識太強、不聽話
我當時只覺得：我只是想找自己喜歡的東西， 不行嗎？
後來，我媽親自到學校，跟班導說不要讓我參加
射箭隊，就這樣解散在我人生裡
之後，我又遇到一個更喜歡的社團，武術隊
爸媽知道後，更生氣
不分青紅皂白，又打了我一頓
接著，他們再次複製同一套做法： 親自到學校，要求我退出
這一次，班導卻說：如果要退，可能要找教練談比較好
如今回想起來，那也許是班導唯一能做到的阻止
我媽最後真的去找了教練
教練好言相勸， 希望讓孩子試試看
最後，我媽妥協了
當然， 我挨的揍也沒有少
這不是什麼勵志故事。也不是「他們其實很辛苦」
這只是我童年裡，一段一段被打斷的路
而我，是在這樣的家裡， 長大的孩子
待續
