小時候我們總能遇見幾個男孩,用拐著彎的方式表達喜歡。他們作弄女孩,扯頭髮、掀裙子、偷筆偷橡皮擦,開對方玩笑,盡可能惹毛他們喜歡的人。
這些男孩在情竇初開時,因無法掌握喜歡一個人的技巧,往往走偏門,使怪招,更經常因果倒置,倒因為果。
這種不合邏輯的情感,在木心的〈夏明珠〉可以略窺端倪。
主述者是個小男孩。他和姊姊暑假到爸爸的二媽家去玩,二媽寵著姐弟倆,但他們有骨氣,始終不肯叫聲二媽」。
這二媽是出了名的有手腕的女人,能收服孩子們的爸,自有本事買通小娃的心。夏明珠帶姐弟倆賣衣裳,先幫小姊姊挑了漂亮的舞衣,看得小弟弟心裡羨慕的很。
「薄紗的舞衣,一件一件又一件,簡直是變魔術,使我自己自怨不是女孩子,因此我走起路來把靴跟敲得特別響,我不能軟軟地舞,在路上,那是我神氣得多了。」
夏明珠也猜中了男孩的心,給他配了一雙靴,平撫他艷羨的心,把兩個小毛頭的毛,摸得服服貼貼。
小男孩自述至此,我們(讀者)可以得知他的心已經被二媽夏明珠給買走了。但如果木心的筆墨只是停留在夏明珠的心思細膩,那小男孩的個性就不夠立體鮮明,也無法與他在故事結尾那種義無反顧、疼惜二媽遭遇的行為。
那麼,木心是怎麼做到的呢?
姐弟倆準備離開時,與他們父親的對話,能看出小男孩是性情中人。爸爸問他們在這過得好不好,小女孩都回答很好,小男孩通篇回應還好。父親不以為忤,回以「你生我的氣,所以我喜歡你。」
這句話顯示小男孩生氣爸爸都沒陪他們玩,也持續在行動上抗拒二媽對他們的好(即便心已經被收服,但嘴上不讓步)。這個看似簡單對話的鋪成,卻是建構小男孩個性與行動的關鍵。
爸爸說的「你生我的氣」這句話,同樣可以套用在夏明珠身上,她深諳小男孩嘴硬不肯承認她這二媽對她不錯,但「生氣」這個舉動,本身是參雜著在意,因為過度注意而引發情緒。
一個人對另一個人毫無情緒波瀾,基本上就談不上喜歡或討厭,夏明珠很懂,絕非毛頭小子那種恣意妄為的白目舉動,這兩者還是有巨大的差異。
〈夏明珠〉的高明之處,不是通篇描述夏明珠有多會交際,恰恰好是把她的手腕用在小孩兒身上,才能凸顯她對各種年齡、性別都能拿捏其情緒。這比起寫大人之間高來高去的談話來得更有力道。
#木心 #豹變 #夏明珠















