書寄來的那天，我第一眼看到的不是封面，而是外頭那層塑膠膜，封得很平整，像剛從印刷廠出來，帶著新書特有的氣味。翻到扉頁，卻發現：沒有簽名。
我忍不住傳訊問他：「怎麼沒簽名？」他回得很快，語氣裡還帶著笑意：「因為想給朋友們一本沒有拆封，「乾淨」的書。」
我盯著那個「乾淨」兩個字看了很久。原來有人把「不留下名字」當成一種心意：不先標記、不先佔有，把最完整的樣子交到對方手上。
這位前輩，是我十分敬仰、也長期請益的人。我們認識已經十多年了。他談事情總是精神十足，卻不急著下結論，而是把你以為的死結，輕輕挪回更大的脈絡裡。
那些年，我也替孩子的學校邀過他演講；孩子在大學學測之後，我還請他和孩子聊過一次。那次談話裡，他沒有替孩子規劃人生，只是讓孩子知道：未來不是單選題，人生有很多可能。
這本書，是他和幾位高中同學合寫的，書名叫《花甲男孩嬉遊記》，寫的是一段從少年走到花甲、延續六十年的友情，不是天天在一起，而是在各自的人生路上，知道彼此還在；在困難的時候，有人願意伸手，在順遂的時候，也有人真心祝福。
書很新，2025 年 12 月出版。我在 12 月 18 日把它讀完，闔上書的那一刻，心裡卻一直停在那句「乾淨的書」。我忽然明白，乾淨不是沒有故事，而是故事還沒被誰先占住，它還可以被交給下一個人、下一段人生。
我把書放在桌上，沒有急著對孩子說什麼。只是想：也許有一天，他會把這本書拿起來看，進而明白，有些友情，可以走得很久；有些大人，會用這樣安靜的方式，把世界的善意交到你手裡。
版權聲明：
本文及照片版權屬於作者本人所有，歡迎分享原始鏈接，但未經書面授權，禁止轉載、複製、改編或用於其他任何用途。
