三十歲之後，我才慢慢明白，
原來大人的戀愛，真的可以很安靜。
不是沒有心動，也不是不在乎，
而是終於不需要用吵鬧、拉扯，
來確認自己是不是被愛著。
年輕的時候，談戀愛總是很用力。
訊息晚回一點，就開始想是不是變心了；
語氣冷淡一點，就懷疑自己是不是不夠好。
愛情變成一場不停證明的過程，
證明對方在乎，也證明自己值得被愛。
那時候的我，
以為被需要，就是重要。
以為被黏著，就是親密。
以為情緒起伏越大，感情就越深。
直到幾段關係過去，才發現那些轟轟烈烈，
其實伴隨著大量的不安與消耗。
三十歲之後，我開始渴望的是另一種感覺。
不需要每天報備行程，不需要靠犧牲來換取安全感，
也不需要在關係裡失去自己。
我開始在意的是，
這個人能不能好好說話，能不能尊重我的節奏，
能不能在我沉默的時候，不急著逼我解釋。
於是，戀愛裡慢慢有了邊界。
我不再什麼都說，也不再什麼都忍。
懂得哪些是我的責任，哪些不是我該承受的。
三十歲之後的戀愛，
少了試探，多了界線。
少了情緒，多了選擇。
不再靠熱情證明感情，
而是看對方能不能在平淡裡一直在。
所謂的「在」，不是黏著不放，
而是在各自的生活裡，依然記得彼此的存在。
是累的時候，不會消失；
是有距離的時候，不會冷漠；
是即使不常說愛，也不會讓人感到不安。
這樣的戀愛，看起來不張揚，卻讓人安心。
有時候聽 黃小琥 的〈沒那麼簡單〉，
那句——
「沒那麼簡單，就能找到聊得來的伴。」
忽然就明白了。
不是變挑剔了，而是終於知道，
真正適合的人，不需要用力抓住。
三十歲之後的我，不再追求被拯救，
也不再期待誰來填補我的空缺。
我只希望，有一個人，願意和我並肩，
不拉扯、不控制、不勉強。
也許這樣的戀愛不浪漫，但它真實、穩定，
而且足夠溫柔。
原來，大人的戀愛之所以安靜，是因為我們終於懂得，
真正長久的關係，不需要太多聲音。
