在一個能永保青春的世界，藥品能幫助你麻痺苦痛與憂慮，肉慾能永遠被滿足，沒有孤寂、貧窮、動亂、仇恨、病痛，社會井然有序，各人各司其職，並恪守「群體、認同、穩定」的原則，如桃花源般靜好歲月、安穩的現世，是否是便是「理想的世界」？
《美麗新世界》描繪福特繼元六三二年，一個有條不紊的世界裡，人們被限制自由生育的能力，而是由世界國的「孵育制約中心」所控制。透過「波康諾夫斯基程序」控制人口、階級、品質，是為穩定社會秩序的利器。此外，兒童自小便被鼓勵性遊戲，探索身體，成人遵守「雜交與狂歡」的原則，需與人有複雜多角的肉體關係，才不被視為社會的異類，獨鍾一人被認為是危險的情感關係。「母親」、「父親」、「愛情」等情感字眼，是道德束縛的來源、不存在且不理智的瘋狂觀念。獨處，更是危險的想法。它為穩定的社會帶來不可控的變因。群體、服從、無提問、無異議，便是人民最好的樣子。
野蠻人約翰由馬爾帕伊斯來到憧憬的「美麗新世界」，卻在慾望迷漫、娛樂至死的環境下，與自身恪守的道德、價值觀產生激烈衝突，逐漸發狂。然而，文明人的世界，卻絲毫無法同理約翰的處境。愚昧無知的文明，將他翰視作動物園裡的奇珍異獸，漸漸逼約翰走入絕境。
文明的世界，卻也是愚昧的世界。制約下的穩定，人們不必受苦、不用忍耐，卻也不再思考。沒有高潮與低谷，一錠甦麻、一場歡愉，便一解百憂。
在娛樂至死的世界中，約翰說中了文明的毒。他不被允許因母親逝世而悲傷、難過，不被認同拒絕列寧娜的求歡，不被接受「獨處」的需求，不被賦予「不快樂的權利」。不快樂，是自由的一部分，是情緒的流動宣洩，情感的釋放調節，甚是一種自由的展現。
我要的不是舒適。我要上帝，我要詩歌，我要真正的險境。我要自由我要良善，我要罪惡。
《美麗新世界》由阿道斯・赫胥黎所著，於1932年出版，與薩米爾欽《我們》、喬治・歐威爾《一九八四》共同譽為「西方三大反烏托邦小說」。《美麗新世界》中的烏托邦，透過制約訓練、睡眠學習等潛移默化的方式，控制人民思考、行為，與《一九八四》高壓統治的手段殊途同歸。
自由，究竟是什麼？是無盡的歡愉以及快樂，或是「有權不快樂」的自由？
或許我們都是一個個野蠻人約翰，在現世裡尋找自己的烏托邦。
