故事要拉回到我去語言學校的前一年，到底是什麼契機，讓我刷下那筆訂金？ 那時候，我有一個穩定交往三年多的男友，我們曾陪伴對方經歷人生大事，生活已經很像家人了。 直到有一天，他告訴我——他要去英國念 PhD。
那一刻，真的像一顆震撼彈，直接砸進我的生活。
原本在台北，領著固定月薪，心裡想的還是「下一趟我們要去哪個國家旅行」的我， 所有未來的畫面，瞬間碎光。大家都說遠距離不是不能撐，我也知道… 但我老實說，要克服時差、不同興趣、環境，真的很難。 何況，他並沒有結婚的打算...
27 歲的我，等不到想像中的浪漫求婚，也看不見「一起組成家庭」的明確輪廓，我開始慌了。 是不是，我也該為自己做一點「特別的事」？
他可以出國留學，那我也可以。
他去歐洲，那我去菲律賓。
於是我開始找代辦、研究學校，最後選了一間在菲律賓市區 沒有很高級、
但很踏實的語言學校——CG
等他離開的那段時間，真的很難熬。 一方面希望他快點走，反正都會淡，那我就能遇見不同的人。 但另一方面又忍不住想，我們相處那麼久、那麼有默契，是不是其實我跟過去就好了？ (希望我的朋友們看到這裡不要想揍我一拳)
2024 年 9 月，在桃園機場第一航廈，我把經營了三年多的感情，輕輕送走…
沒有哭、沒有深情擁抱、沒有吻，他就這樣離開了。
我們各自面對生活，兩條曾經交會的線，慢慢回到原本的軌道，他走後不久，我還跟他說，半年後我會去找他。去感受他的城市，跟他一起在歐洲走走，我想看看那個「日不落帝國」到底有多美！
但最後，這些都沒有發生。
在他提分手之後，我把一萬塊的機票罰金，還有將近四年的感情，全部跟眼淚一起流掉， 一滴也不留。
我把所有力氣，都投注在半年前就預訂好的語言學校。
有一次跟學姊做指甲（順便哭訴），我輕描淡寫地提到這個計畫，沒想到她居然有興趣， 我隨手把代辦資料傳給她，期待、又不敢期待她真的會加入，而這件事就被我放在一旁。
直到去年五月——學姊分手了。
