一般餐廳門口排隊候位超過十分鐘,我會有點不太情願等待,上個月我卻做出了反常的舉動,居然飛行兩千公里,專程前往冰天雪地的異鄉漁港,就是為了品嘗某種特定食材。
我問自己:這麼做,值得嗎?我20多歲在紐約讀書,班上結識了日籍好友山崎哲朗,哲朗比我年長不少,他非常喜歡下廚烹煮,週末經常邀我一起品嘗親手操刀的日式美食。
我有時會跟著哲朗到魚市場挑選新鮮食材,從那時起,我開始學會品味各種魚類,同時愛上Hamachi這種魚的特殊風味與口感,從哲朗口中得知他的家鄉位處日本北陸地區,那邊冬天所捕獲的Kanburi被稱爲寒鰤,口感細嫩油脂豐腴,絕對是魚中極品。

冰見車站 冰見寒鰤宣傳海報 作者拍攝
Hamachi在歐美國家日本料理餐廳會被叫做Yellowtail ,在台灣稱為青魽,在日本則名為鰤魚,每年12月到1月之間,鰤魚從北往南洄游到日本海富山灣,在冰見海域傳統定置漁網被捕獲,由冰見漁港交易拍賣,如果成年鰤魚重量達到六公斤以上,此類鰤魚會被認證為「冰見寒鰤」,這就是以往哲朗口中念念不忘的美食之王。
我事先做好功課,調查Google以及Gemini資訊,選了一家以寒鰤料理著名的冰見餐廳,準備親訪品嘗美食。
一月中旬,我飛往日本北陸地區最大城市金澤,在北陸停留一個星期,某天早晨我從金澤站出發轉乘三次火車,在大雪紛飛中終於來到冰見。
冰見是一個安靜純樸的漁港,抵達那天早上攝氏零度上下,街上遊客不多,大多數商店尚未營業,前往餐廳途中,雪越下越大,雪片飛撲臉上有種冰涼刺痛的感覺,還好及時抵達餐廳,順利入座板前位子。

老闆專心處理食材 板前寒鰤料理菜單 作者拍攝
這間名為割烹秀月的餐廳,由一對和善的夫婦經營,老闆被認證具有「富山食之匠」稱號,他看起來客氣而嚴肅,跟我點頭致意後,一直默默專心處理食材,我二話不說就點了菜單上寒鰤料理三個品項:寒鰤Shabu Shabu、寒鰤刺身以及燒烤寒鰤下巴。
等候不多時,一大盤涮涮鍋食材率先上桌,火鍋也被架好,當女侍看到鍋中水已沸騰,她取出盤中一小坨淺粉色食材先放入水中烹煮,我問她那是什麼,她和老闆兩人面有難色,笑著說他們不會用英文解釋。

寒鰤涮涮鍋食材 作者拍攝
我趕快拿出手機翻譯軟體,使用即時對話功能,請老闆對著手機用日語解釋。我看到中文翻譯才恍然大悟,原來是寒鰤白子,記得以前讀過寒鰤白子口感滑順油嫩細緻,味道非常特別。
老闆順便跟我解釋,寒鰤白子烹煮需時較長,所以應該先下鍋煮,至於寒鰤魚片,適宜半生半熟食用,他做出手勢示範,夾著魚片在鍋中來回搖晃五次就取出,略沾特製調料即可享用。
這種半生半熟的涮煮方式,不僅嘗到生魚片的鮮味,同時也有熟魚片的嫩軟口感,多煮一秒則太過,少煮一秒則不及,我嚴格執行這種來回五次涮煮的原則,慢慢享用涮涮鍋內所有食材,每口都十分享受。
至於寒鰤白子,的確名不虛傳,雖然只有一小口分量,卻帶來完全不同的風味,有點類似奶油的口感。

燒烤寒鰤下巴 作者拍攝
燒烤寒鰤下巴也端上桌了,初看外表好像有點過熟,實際品嘗之下,卻發現肉質鮮美緊實,每口咀嚼都有明顯油脂味,跟涮煮口感相比,增添了燒烤的香味。
吃完燒烤寒鰤下巴,幾乎已經飽足,女侍端上寒鰤刺身,包括背部及腹部六大片寒鰤魚片,兩者口感明顯不同,腹部油脂較多,背部更為緊實。

寒鰤刺身 作者拍攝
過去我吃過無數次青魽料理,通常都是養殖青魽魚片,這回第一次品味真正野生寒鰤,口感跟青魽最大的不同在於油脂成份,很難具體形容,好像一般牛肉跟頂級和牛相比,就是在於油脂跟鮮美程度的差別。
吃到最後兩片寒鰤魚片,肚子已經脹到不行,我從未在日本料理餐廳吃得這麼飽,這肯定也是一種特殊的體驗。
吃完寒鰤大餐離開餐廳,大雪已經停止,路面冰雪仍厚,慢慢行走以免滑倒,一邊走一邊回味剛才的體驗,有一種完成宿願的滿足感。
冰見是「忍者哈特利」漫畫系列大師藤子不二雄的故鄉,在冰見站附近及商店街沿街漫步,隨處可見各種忍者哈特利角色卡通塑像,非常可愛,再加上隨處可見的寒鰤卡通塑像及廣告,寒鰤及忍者哈特利無疑是冰見最自豪的兩張名片。

冰見商店街 忍者哈特利塑像 作者拍攝
在回程火車上,車窗外雪中海景變化萬千,行經知名的雨晴站,望向海面白雪覆蓋的女岩,遠方雲霧遮擋,完全看不到更遠的立山連峰,我的心中想念著哲朗。
多年前畢業之後,我和哲朗失去聯絡,以往那個年代尚無互聯網,更沒有社交軟體,我無從得知哲朗現在身在何處,他是否回到日本,或許定居在世界某處也說不定。
我只記得哲朗曾經說過他來自日本北陸地區,記得他提到家鄉寒鰤時那種閃爍期盼的眼神,記得他教導我如何品味各類魚材的美好,記得我們一起享用日式料理的快樂,這就足夠了。

冰見橘紅色火車雪中緩緩駛入車站 作者拍攝
2026年年初一個大雪紛飛的日子,我終於來到哲朗成長的土地,品嘗當年他口中的海中極品,往日時光縈繞腦海,這不僅是一頓美食之旅,更是一場從學生時代就種下種子的圓夢之旅。
從這個角度來看,千里迢迢尋味寒鰤,既享受美食雪景,又懷念過往友誼,身心滿足,絕對值得。






















