這篇心得會把《人間條件四》和《八月,在我家》放在一起寫:兩部的故事背景不一樣,但我在其中都聽見了一種很熟悉的家庭語言——明明想靠近,卻常常用刺的方式在要愛。
從去年就開始在探索自己比較喜歡的藝文活動類型,恰好那時候有在上線上課程,老師推薦看《人間條件四》,衝著老師推薦再加上導演是吳念真,還沒看過舞台劇的我,果斷的把第一場獻給了它。映前沒特別看介紹,進去才知道是台語演出,當時只覺得林美秀表演的好好笑好好看,映後又聽到綠光劇團隔年會在台中演出,就趁熱訂好今年年初的《八月,在我家》。
或許是因為以前有上台演出過的經驗,了解幕前幕後的不易,在看舞台劇的時候除了注意演員們的舉手投足、台詞等,最吸引我的應該是燈光、音樂、場景的巧妙切換。表演能夠從頭到尾都如此流暢,讓我對製作團隊相當佩服。
我常常會想:舞台上可以靠燈光與音樂「很漂亮地切換到下一幕」,但家庭裡的情緒卻很難切換,常常一句話就卡在原地很久。
看完《人間條件四》和《八月,在我家》之後,我覺得編劇滿會寫那種「情勒滿滿」的台詞——也可能不一定是蓄意操控,而是某種「不知道怎麼好好要愛,所以先用刺的」的說話方式。這是我在這兩部劇中都看見的共通點,也是我在觀看時感受到自己情緒(投射)出現的地方。
「為什麼要這樣說話呢?」心裡這樣想的同時,也看見了自己在跟父母說話時常遇到的困境:兩個時代對於情感的需求和表達不太相同,未經修飾的語句、未經篩選的話語很容易傷人,但其實這背後往往只是一個個需要被撫慰、渴望被愛被理解的心靈。編劇讓我們得以用旁觀者的角度看見兩個世代溝通的鴻溝,我認為這是有助於世代與世代之間相互理解的。
《八月,在我家》主要是討論家庭之間的衝突。念真導演在映後有說,他其實相當佩服這個編劇寫出的故事;我記得他也提到,我們最容易說謊的前三名分別是:學校、職場、家裡(如果我沒記錯的話哈哈)。整齣劇當中的衝突多半是因為「太誠實」所引起的衝突。
在這個世界,我們多半認為自己眼睛所見的就是真實,但其實當我們能看到的、能夠去理解的,往往受限於我們的經驗。每個人的人生際遇不同,對同一件事做出的解讀自然也會有異。我們雖然同為人類,以語言交流溝通,但我們卻仍難以互相理解。
「我只是誠實地把我的感受說出來」,這是劇中所有爭端的開頭。誠實感覺是從小到大我們被教育的、良好品性應該具有的特質。
然而,在許多情境當中,我們卻也不否認「謊言」的重要性——謊言許多時候是用來保護彼此。我認為,謊言之所以存在,應該是為了用來維持和諧。
最後我想把這份震盪帶回自己身上:也許我真正想練習的,不是更「誠實」,而是更「負責」地誠實——把感受說出來,但不把它當成一把刀丟給對方。當我願意先停一下、先整理一下,再選擇怎麼說、什麼時候說,或許就能在不說謊的前提下,仍保留一點溫柔的空間。看完這兩部劇,我反而更相信:理解不是一夕之間的和解,而是一次一次把話說得更接近心、也更不傷人的練習。





















