0.影子
謝俊生出生的時候，算命仙告訴阿嬤，他是一個很會讀書的孩子。
可是算命仙沒有說。
沒有說俊生的父親會早早亡故。
沒有說俊生的母親會離開他，沒有說俊生的阿嬤看著他的時候，常常會叫著他爸爸的名字了，逸生。
逸生，謝逸生。
俊生，謝俊生。
阿嬤常常會看著他的臉，先滿臉溫柔的叫了一聲：逸生啊，吃飯完要吃藥了。然後過不久想起來了，想起來自己的逸生死掉，已經死掉了，眼前的這個是謝俊生，俊生。
就會轉折換成了一聲：是俊生，俊生吃藥了。
謝俊生常常覺得自己的名字充滿了惋惜，還有一點尷尬，更多的時候，是一種不再復得的失而復得。
得失之間，留下影子。
謝俊生從小就覺得自己那個毫無印象的父親，就像仙人一樣，踏月歸去。留下謝俊生在地上苦苦抬頭望著，明明沒有看到半個。影子，卻像是他留下來的影子。
有比這更實在的，是保險金。
據說媽媽拿了一半的保險金，去台北開店了。
仙人還是要留下一些什麼的，除了影子。
仙人留下的是謝俊生，讓阿嬤有活著的動力，是生命的影子。仙人留下的金錢，是生活中的影子。仙人留下的痕跡，在這所老厝無處不在的，是如網的影子。
阿嬤把他養大，媽媽去台北做生意，很久很久才會回來看他。
謝俊生總是很期待，媽媽看著的俊生就是謝俊生，至少大部分的是。
有影子，但不多。
01影子是正的
謝俊生從小就很乖，他有嚴重的氣喘，不乖也不行。
媽媽本來要把謝俊生帶到台北去，可惜他的氣管適合在鄉下。
行吧。媽媽嘆氣：跟你爸一樣少爺命。
當別的孩子在田邊奔跑，下水抓魚的時候，他只能夠奄奄一息的躺在木板床上，從床鋪上的窗戶看像外面。
從這個窗戶看出去是田園，田園是綿延的，田埂是綿延的，青山帶翠之間，所有的東西都是綿延的，除了他。
除了謝俊生被關在自己的屋子中，困在他氣喘的身體裡面，所有的東西，都是綿延的生氣。只有他自己，像是一個突然出現的逗號，然後下面就沒有了。
謝俊生記得在他三歲的時候，媽媽和阿嬤難得一見的，心平氣和地坐在一起。
中間就是一頂蚊帳。
她們手中拿著鉤針，一點一滴的編織，一針一線的拉扯，在一針一線的縫著。
針穿線拉之間，難得一見的，都是想著他。
墨綠蚊帳是幼年時候，第一次，兩個女人為了他，只有為了他，共同策劃編織的一個證據，就再也沒有了。
這墨綠色的蚊帳就在他的頭頂上方，像一張無形的大網籠罩著他，從幼年到青少年，到成年，都是這個樣子的。
細細密密的針織，細細密密網著，細細密密的抑制，細細密密的咳嗽，忍耐壓抑火花爭執，細細密密的，層層堆疊成的，織就他的大半輩子。
因為太長時間沒來學校，謝俊生身體又不好，有些頑皮的人會欺負他。
好在，他遇到了一個很有正義感的小女生。
國中、高中、大學，他都是第一名的成績。
杜桑梓是一個有正義感的女生，她先是他國小的班長，為了幫謝俊生同學的團體保護著他。
接下來在國中的時候，因為習慣了這份陪伴，還有長久下來互相讀書培養出來的感情，也就順理成章地交往了。
謝俊生看著杜桑梓，有時會覺得，青梅竹馬是一種，延伸與阿嬤和母親之外，又延伸了到現在的人。
比長輩跟綿延一點，和現在連切得更深一點，可是在未來和綿延之間，有一層濾鏡。
這是影子的濾鏡嗎？還是濾鏡的影子？
謝俊生不知道，但好在這個時分，影子還是正的。
2.影子是斜的
謝俊生從小到大，考試都是第一名。
畢業之後，他卻在公務員考試屢次落榜。
第一次沒考上，阿嬤過世，告訴他說，希望他考到公務員，家裡還沒有人可以讀到這麼高的呢！
媽媽匆匆地從店名回來，匆忙的料理後事以後，給了他一筆錢，告訴他，什麼都不用煩惱，好好讀書。
第二次沒考上，謝俊生他已經交往多年女朋友的，有正義感的桑梓，這一家小工廠，已經做到了小組長，興奮地告訴他，自己開始存錢，他們可以自己存錢買房子。
第三次沒有考上，媽媽過世了。而且，他莫名其妙的，才發現媽媽早就再婚，有了另外一個孩子。對方早上門的時候，喪禮已經辦完了，其實對方不是壞人，但是他沒辦法接受，憤怒的砸了對方提來的水果籃。
他繼承了一筆遺產，買下一間房子，但不知道為什麼，女孩沒有笑容。
杜桑梓不能夠理解他的痛苦，他不能夠理解她的焦慮。
有正義感的杜桑梓並不是喜歡拿人手短的人。
和謝俊生在一起的每天，她也很努力，是謝俊生供應杜桑梓讀了大學，獨生子的家裡並不覺得女孩子需要。
所以杜桑梓將謝俊昇當作家人，所以就會未來，所以總是想著將這顆名為家的樹弄得更牢固，長得更茂密，吸收更多的陽光，成為更好的人。
可是謝俊生只知道讀書，只願意讀書，那麼這一顆樹，就注定不可能成為，擴展出去的樹。
最後一次兩個人大吵一架之後，謝俊生決定搬家，他們要搬到，杜桑梓成為部長的工廠旁邊的街道。
謝俊生去領出媽媽幫他預報讀書的錢，有一點心安的想，或許還有什麼是不變的吧。
他從提款機走向已經收拾乾淨的老家，不對，是彷彿是他唯一家的家。
他要去收拾那一點墨綠色的蚊帳。
就在這個時候，他聽到了有人在喚他。
不對不是他。
謝逸生。
謝俊生回頭，一個比他的媽媽還要年紀大一點點，看起來很溫柔的女人叫住他。
是你嗎？逸生。
女人眼眶裡面有一層薄薄的淚水。
謝俊生沒有說話，那一股熟悉的，影子的感覺又回來了。
正午的陽光裡，他的影子縮到了最短最小，謝俊生低頭一看，踩在腳底下的影子，不知道為什麼，不知道什麼時候，竟然有點歪斜。
第四次沒有考上，女孩和他大吵一架，他們分手了。
俊生住在自己的屋子裡面，翻出阿嬤媽媽小時候給他訂作的蚊帳，發現早就破了一個大洞。
又經歷過幾次的落榜，俊生的錢已經花到剩下一些些了。
解俊生不知道為什麼，想要回到老家。
他抱著他的墨綠色蚊帳，已經破了很多洞的墨綠色蚊帳，搭乘了很久的火車，再慢慢地坐公車，幾乎窮困潦倒的，回到了把他當作少爺的老家。
少爺在五金行買了清掃用具，第一次自己認認真真地，裡裡外外的，把整個老家清理乾淨。
清理完的時候，他努力地燒了一鍋熱水，把一樣是在五金行買的泡麵一骨碌的放了下水煮起來，還打了四顆蛋。
這個時候下雨了，謝俊生望出去，雨水澆落在很久沒有照顧的木瓜樹上面，淅淅瀝瀝的雨，淅淅瀝瀝的水聲，沖刷著，滋潤著。
謝生低頭往下看，他的影子很淡很淡，這樣子也不錯，只是有一點歪斜。
於是他在一個下雨的晚上，割腕。
割開手腕的時候，皮膚突然變得很薄，微微的往外翻開，紅色的血液流湧出來的時候，謝俊生好像覺得有什麼東西離開了他。
或許是恥辱感吧。
恥辱感跟血一起離開了他，又一起低落到地上，滴落到他老家的地板上，成為更濃稠的東西。
他緩緩地躺上木板床，木板的床鋪跟他小時候睡的時候一樣硬，一樣的溫度不高，一樣的令他安心。
潮濕的氣息，淅淅瀝瀝，慢慢湧出的血，還有頭頂上那頂墨綠色的蚊帳。
都是細細密密的，都是籠罩著他的。
他就像在一個巨大的繭裡面，明明就只是蚊帳的影子了，卻是，感覺不到可以掙脫。
謝俊生看過去。
他的童年開始看的窗戶，阡陌縱橫的景象還在，當血流乾以後，他希望可以去到遠方。
模模糊糊之間，謝俊生覺得，向來不是神明寵兒的他，或許這次能夠讓他重圓吧。
可惜天不從人願。
不知道什麼運氣，鄰居的狗在謝俊生房門口不停大叫，鄰居特別熱心，推開他忘記鎖的門。
他被救回來，但是最近一直下雨，傷口還沒有好，癢癢的，讓他有再度解放的慾望。
他覺得，很想很想，去找阿嬤，去找爸爸，也很想很想，長睡不醒。
4.影子是遠的
縫補傷口的時候，眼睛被蓋上一塊布。
醫院的冷氣很冷，有可能是因為他失血過多覺得更冷。
麻醉是打了的，但是因為眼睛上面蓋這一塊布，謝俊生覺得什麼感受都被放大。
麻醉打下來之後，是一種或沉睡在呼吸的感覺。
針刺線拉，針刺線拉，針刺線拉，針刺線拉，傷口被他一刀划開，又感受到被一點一點地縫補起來。
謝俊生做完了該做的筆錄，在醫院觀察了一天，處理好所有後續的療程。就出院了。
其實如果沒有死，如果沒有神經受傷經絡受傷，就只是失血而已。
謝俊生躺在自己的硬床又過了幾天，感受到傷口還是癢癢的。
縫補過後的傷口，是一種歪斜的笑容，笑得有點討好，但終歸是縫補好的。
門口那個特別的熱情的鄰居，帶著狗又來找他，告訴他說，村長那邊接到一通電話，叫他去接，說是找他的。
一個老學長聯絡他，有一份很無聊的工作，但是可以維持生計，重點是適合他，是保全。
要住在那邊，看顧的地方旁邊會有一個貨櫃屋可以給人住。
這個保全是看管一間玻璃花坊的，有一些名貴的植物，他不認識，不過沒關係，這些植物，白天的時候，會有專人來照料。
他只要和學長輪班，12小時，確保沒有人會進入，沒有人住的花園洋房。
玻璃花坊很好，透明的，他和植物一起，安靜的坐在那邊。
有一陣子解俊生覺得植物和他一樣，並不想要活在這個世界上。
但是花一直謝一直開，他便有點羞恥。
不管是花朵還是草，都比他還要努力活著。
他值班一陣子之後，認識了修剪花木的師伯。
師伯告訴他，這些名貴的植物，在他心中都不比向日葵。
總覺得想到向日葵會想起什麼。
有一天謝俊生，跟花朵一起有在行光合作用的時候。
他想起媽媽。
小時候，她最喜歡的也是向日葵。
在爸爸還沒有死掉之前，他們還是有一片向日葵花田的。
他突然就想到這一片向日葵田。
他想到了一片空地，應該是屬於他的空地。
他想到，媽媽的墓地，旁邊就是一片小小的空地。
他找到媽媽的丈夫，新的丈夫。
那片地，終究沒有埋過媽媽。
媽媽變成骨灰罈，放到塔裡面去，旁邊住著，他不認識的，媽媽新的列祖列宗。
好消息是，那片地，沒有被賣掉，幫他保留了。
俊生找到了那片地，想起來，那是小時候，為數不多，父親和他的，相處的地方。
媽媽終究沒有留下來，但為他保留了些什麼。
影子是遠的，但是影子還在。
5.影子是近的
謝俊生從玻璃花坊下班之後，幾乎每天都去那一片地看看。
一來是因為不遠，近。
二來是那片地太空了，總覺得必須做些什麼。
山上就算開成停車場也不會有人來的，一大片泥土地要整理的話，也很麻煩。
謝俊生並不想要為此花費太多錢，其實這邊之前是農地，難道要種菜嗎？
種菜也很麻煩，還有，誰要吃呢？他也吃不了這麼多。
謝俊生想了兩天。
他在玻璃房看著植物，一邊學習自己縫補這種文蚊帳。
這也是鄰居教他的，他老家附近的阿嬤那一輩很多人會這種手藝，只是後面失傳了。
鄰居交給俊生，說只要一針一針的耐心勾下去，就會補好了。
謝俊生終於決定，學習種花。
用他的手，種媽媽喜歡的向日葵，在曾經和爸爸一起度過，野餐時光的土地上。
這樣決定以後，謝俊生想起他沒有種子。
不過問題不大，照顧這些植物的師伯，是山腳下一間種子店的不知道哪個親戚，通常沒有在照顧玻璃坊的花木的時候，師伯都會在那邊。
謝俊生相信可以在他那邊買到鋤頭和種子的。
這樣下班之後，他便找師伯買一把鋤頭和種子，最好是那一種，新手也可以輕鬆使用的。
謝俊生慢慢地下山，今天是陰天，太陽在這深山裡面，又被樹遮擋了一層，過濾了一層。
謝俊生騎在蜿蜒的山路上面，之前總覺得就像一條大蜈蚣似的，現在覺得，像是他縫好的傷口，蜿蜒的曲折的，綿延不絕的。
天光微洩，迎面彎路之處，一片白光。
俊生時速不快，行過之時，白光罩身，卻覺有些暖意。
陽光出來了。
路彎延著，他專心的騎，心無旁鶩。
好容易騎到山角，他將車停在路旁。
往後一望，驀然回首，陽光灑落在黑色柏油路面，白漆線微反著光。
路的中央，山光成束，照如銀針。兩道雙黃線，如同細密的縫痕般，合起了來回兩向路。
俊生在這刻，有一種難以言喻的感動。
雙向的道路，合起來了。他可以去，也得以回。
俊生憶起那頂破開的帳。
尋尋覓覓，縫縫補補，補了又補，終於補起來了。
天光大盛，一片雲來，又復白光溫柔。
昨夜由有雨，新補的路面微溼，黑色柏油路吸飽了水，泛著溫潤的薄光。
俊生看了好一會，做出跨上他的二手摩托車。
他唱起小時聽過的童謠，亂哼的，也不知道對不對？
這一次不是為了誰，也不是為了什麼，跟什麼(蛤)也無關。
他要只是現在想唱。
繼續發動機車，繼續歌唱，他要去一趟師伯的店。等到下一個假日，他要買一捧向日葵的種子，在那片地的旁邊，他預定的長眠地旁。
他要種一片花田，黃澄澄的。
他要坐在那些新長出的花枝旁，喝上一杯父親喜歡的香片。
期待花開的時刻，向陽而生。
