第五章
清晨六點半，天還沒全亮，妤希已經坐在客廳地板上。
她面前攤著三張壁紙樣本，都是昨天從建材行帶回來的廢料。粉紅色小兔子、淡紫色星星、鵝黃色小花。她的手指輪流撫過每一張，眼神專注得像在進行某種神聖的儀式。
我煮好稀飯時，她還在看。
「選不出來？」我把碗放在她面前。
「選出來了。」她指著粉紅色那張，「從一開始就選出來了。」
「那為什麼要看這麼久？」
「因為……」她歪著頭，尋找合適的詞彙，「我要記住『沒有被選中的』是什麼樣子。這樣以後才不會後悔，才不會想『如果當初選星星的就好了』。」
七歲的孩子不該有這種思考。
但她是妤希。
「選定了就不後悔？」我問。
「嗯。」她用力點頭，「選定了，就是我的了。別人說什麼都沒用。」
這句話她說得很輕，但我聽出了裡面的重量。
上午九點，我們再次走進那間建材行。同一個老闆，同樣的灰塵在陽光裡飛舞。
「決定要哪個了？」老闆笑呵呵地問。
「粉紅色兔子，三卷。」
老闆翻著型錄，「這款喔，質感不錯，日本進口的。」他抬頭看我，「不過價格我昨天報錯了，應該是兩千八，不是兩千六。」
我心裡一沉。兩百塊的差距，對別人來說是一頓飯，對我來說是三天的伙食費。
「老闆，」妤希突然開口，聲音小小的，「你昨天說兩千六。」
老闆愣了一下，低頭看她。
「小妹妹，我昨天說錯了啦，是兩千八。」
「可是你說了。」妤希抬頭看他，眼神乾淨得像泉水，「說了就要算數。大人說話要算數。」
空氣安靜了幾秒。
老闆看看她，又看看我，然後搔搔頭。
「好啦好啦，兩千六就兩千六。」他笑了，眼角的皺紋堆起來，「小妹妹，妳很會幫爸爸省錢喔。」
「是哥哥。」妤希認真地糾正，「他是我哥哥。」
老闆看了我一眼，沒再多說什麼，收了錢，幫我們打包壁紙。
走出店門時，妤希抱著壁紙卷，把臉貼在冰涼的牛皮紙上。
「哥哥，」她小聲說，「其實我知道錢不夠。」
我愣住了。
「你數錢的時候，手指在發抖。」她沒有看我，繼續貼著壁紙卷，「像媽媽以前想買那個白色粉末的時候一樣。」
我的喉嚨發緊。
「但媽媽是為自己抖。」她終於抬頭看我，眼睛清澈得嚇人，「你是為我抖。」
我蹲下來，視線與她齊平。
「妤希，聽我說。錢可以再賺，但妳的笑容不行。如果這卷壁紙能讓妳每天醒來都開心，那它就值得。」
她看了我很久，然後伸出小指。
「打勾勾。」
「打勾勾？」
「你答應我，以後不會因為沒錢而消失。」她的語氣異常認真，「很多大人都是這樣消失的。錢沒了，人就沒了。」
我的心臟像是被狠狠捏住。
「我答應妳。」我勾住她的小指，「錢沒了，人還在。人永遠在。」
「說謊的人要被虎姑婆吃掉。」
「好，被虎姑婆吃掉。」
回家後的第一個小時，是天堂。
我們把壁紙攤在客廳，陽光正好斜射進來，粉紅色映得滿室溫暖。妤希趴在壁紙上，數著上面的兔子。
「一、二、三……二十三、二十四……哥哥，有三十六隻兔子！」
「那妳可以每天認養一隻，一個月輪一次。」
「我要全部一起養。」她認真地說，「牠們是家人，不能分開。」
她開始給兔子取名字。跳最高的叫「蹦蹦」，吃蘿蔔的叫「蘿蔔」，閉眼睛睡覺的叫「睏睏」。取名到第十七隻時，我的手機響了。
陌生號碼。
「喂？」
「李先生？」一個男人的聲音，帶著假裝的客氣，「我是妤希原本幼稚園的陳老師。」
我握緊手機。客廳裡，妤希還在開心地數著兔子。
「有事嗎？」
「沒什麼大事，就是關心一下妤希的狀況。」他的聲音裡有笑意，但那笑讓人不舒服，「聽說您要帶她去新幼稚園了？轉學手續都辦好了？」
「對。」
「是喔。」他頓了一下，聲音變得有些陰冷，「李先生，您有沒有想過，也許妤希待在更……穩定的環境會更好？畢竟您的情況，外人看起來總是會擔心的。」
「我的情況？」
「哎呀，別誤會，我沒有惡意。」他笑了，那笑聲讓我起雞皮疙瘩，「只是提醒您，花老師是個好女孩，不應該被捲進……複雜的關係裡。您說是吧？她還在念書，前途一片光明，要是因為幫您的忙讓別人誤會了什麼，對她不好。而且花老師還年輕，名聲很重要」
我的手指捏緊手機。
「還有啊，」他繼續說，語氣像在談天氣，「養小孩不容易，需要很多資源。您一個人又要工作又要照顧，真的能兼顧嗎？鄰居們也會關心的，畢竟大家都希望社區安全，尤其是有小孩的家庭，會特別注意……」
他沒把話說完，但意思很清楚。
「陳老師，你打這通電話的目的是什麼？」
「沒什麼目的啊，」他的聲音裡帶著笑，「就是善意提醒。我是教育工作者嘛，關心學生是應該的。希望您一切順利，也希望妤希能得到最好的照顧。」
他掛了電話。
我站在原地，手機還貼在耳邊。客廳的陽光依然燦爛，妤希的笑聲依然清脆，但我的手在發抖。
不是害怕。是憤怒。
那種被人用軟刀子捅、卻無能為力的憤怒。
「哥哥？」妤希的聲音把我拉回來，「你怎麼了？臉色好奇怪。」
「沒事。」我深吸一口氣，把手機放進口袋，「繼續數兔子吧。」
但沒事不了多久。
十分鐘後，手機又響了。
這次是社會局的號碼。我走到陽台接起來。
「李惟先生？這裡是台中市社會局。」一個男人的聲音，中年，語氣裡沒有任何溫度，「我們接到民眾檢舉，關於您試養兒童的情況需要緊急釐清。請您與兒童下午兩點在家等候，我們會進行訪視。」
「檢舉？」我握緊手機，「可以請問內容嗎？」
「檢舉內容涉及兒童安全，不便透露。」他的聲音平板得像在念稿，「但可以告訴您，檢舉人提供了相當具體的資訊——您的傷害罪前科、您與緊急聯絡人花凜音小姐的頻繁聯繫、您目前的經濟狀況、以及兒童莫妤希曾從幼稚園逃跑的紀錄。我們必須審慎評估。」
「那些都是可以解釋的——」
「下午兩點會有社工到府訪視。」他打斷我，「請務必配合。順帶一提，今天負責的張社工專長處理家庭暴力與兒少保護案件，對傷害罪前科者的評估會特別……仔細。祝您順利。」
電話掛斷了。
我站在陽台上，看著遠方的天空。陳老師的電話、社會局的通知——這不是巧合。
他真的檢舉了。
用那些片面的事實，包裝成「關心孩子」的正義，向社會局檢舉我。
而我，連還手的資格都沒有。
回到客廳時，妤希正坐在壁紙上，小手撐著地板，眼睛裡有種我熟悉的神色——警覺。像小動物嗅到危險的那種警覺。
「是誰打來的？」
「……下午有阿姨要來家裡看看。」我決定不完全說謊，但也不說全部真相，「是之前申請認養的程序，要確認我們住的地方適不適合。」
她看著我，沒有說「喔」或「這樣啊」。她就只是看著，一眨不眨。
「是壞人嗎？」她問。
「不是。」我蹲下來，「是來幫忙確認我們可以一起生活的人。」
「那為什麼你的眉毛這樣？」她用手指把自己的眉頭擠在一起。
我忍不住笑了，伸手揉亂她的頭髮。
「因為哥哥有點緊張。但沒關係，我們好好準備就好。」
她點點頭，然後站起來，走到我面前。
「那我們來練習。」她說，語氣像個小大人。
「練習什麼？」
「練習怎麼回答問題。」她站得筆直，模仿大人的語氣，「『阿姨，哥哥有沒有打過妳？』」
我愣住了。
她繼續說，這次換成自己的聲音，清晰、穩定：「『沒有。哥哥的手只會摸我的頭，幫我擦眼淚，牽我過馬路。』」
「『那哥哥有沒有帶奇怪的人回家？』」
「『只有花老師和奶奶。花老師教我寫字，奶奶會煮飯給我吃。都是好人。』」
「『哥哥生氣的時候會做什麼？』」
「『會去陽台深呼吸，數到十。然後回來問我晚上想吃什麼。』」
她一個個問題演練，一個個答案準備。不是背稿，是在建立防線。用她七歲的智慧，為我們兩個人築起一道牆。
「最後一個問題。」她看著我，眼神無比認真，「『如果有一天，哥哥不能養妳了，妳怎麼辦？』」
我呼吸一滯。
「我會說，」她一字一句，「『那我養哥哥。我長大很快，可以打工，可以賺錢。哥哥等我一下，不要消失。』」
我的眼眶熱了。
「不會有那一天的。」我聽見自己說，「我保證。」
「我知道。」她走過來，抱住我的脖子，把臉埋在我肩上，「但我還是要準備。因為大人常常說話不算話。但你不一樣，所以我要準備得特別認真。」
那一刻我明白了。
這個孩子給出的信任，不是普通的依賴。是戰友的託付。是「我把我的背後交給你，你也把你的背後交給我」的那種信任。
極端的創傷，造就了極端的忠誠。
中午簡單吃了麵，我打電話給花凜音。
「花老師，抱歉打擾妳。」我盡量讓聲音聽起來正常，「下午社會局要來家訪，接到檢舉了。」
電話那頭沉默了幾秒。
「檢舉？什麼內容？」
「前科、經濟狀況、還有……提到我跟妳聯繫頻繁。」
花凜音的聲音變冷了：「是陳老師。他今天早上還打給我，問我為什麼要幫『那種人』，說我會被拖下水。我掛了他電話。」
「抱歉把妳捲進來。」
「該道歉的是他。」她的語氣很堅定，「李大哥，我現在過去一趟。我是妤希的老師，又是緊急聯絡人，在場是合理的。而且——」
她停了一下。
「而且我不想讓那個惡意得逞。」
一點五十分，門鈴響了。
比約定的兩點早十分鐘——典型的突襲策略，想看到未經準備的真實。
我透過貓眼看出去。
門外站著兩個人。
一個是預期中的社工，女性，約四十歲，短髮，金邊眼鏡，臉上沒有任何表情。手裡拿著厚厚的檔案夾。
另一個，讓我意外——是花凜音。她騎車趕到了，髮梢還沾著汗水，站在社工旁邊，對我輕輕點頭。
我開門。
「李惟先生？」社工開口，聲音和電話裡一樣，沒有任何溫度，「我是張社工。這位是花小姐，她說她是兒童的老師兼緊急聯絡人，要求在場。」
「是，請進。」
張社工踏進客廳的瞬間，目光就像掃描器一樣開始移動。從空蕩的牆面，到地上的壁紙，到擦得發亮的地板，再到坐在沙發上的妤希。
她的眼神在妤希身上停留了三秒。
然後她從檔案夾裡抽出一疊表格。
「李先生，我們直接開始。」她沒有坐下，就站著說話，像是隨時準備離開，「首先請您提供以下文件：過去六個月的薪資證明、存款餘額證明、房屋租賃契約、無犯罪紀錄證明——我知道您有前科，但我要看的是『最新的』證明，也就是出獄後到現在有沒有再犯。」
「我還在假釋期，每個月都要向觀護人報到。」我說，「如果有再犯，我現在不會在這裡。」
「那是司法系統的事，我要看的是社福系統的紀錄。」她遞給我一張單子，「這是聯合徵信中心的同意書，簽了之後我們可以調閱您的信用狀況、債務情況、是否有銀行催收紀錄。」
花凜音開口了：「張社工，這些和兒童撫養的關聯性是？」
「經濟能力是撫養的基本要件。」張社工看了她一眼，「花小姐，我知道您是幼保專業，但這是標準評估程序。更生人常有債務問題，而債務壓力可能導致情緒不穩，進而影響兒童照顧品質。」
「妳這是預設立場。」花凜音的聲音很平靜，但很堅定。
「這是基於統計數據的專業判斷。」張社工轉向我，「李先生，請簽字。」
我看著那張同意書。簽了，她會看到我戶頭裡永遠不超過五位數的餘額，會看到我沒有任何負債但也沒有任何資產，會看到一個二十七歲男人貧瘠到可笑的財務狀況。
但我沒有選擇。
我簽了。
張社工收走同意書，繼續下一項。
「接下來是環境檢查。我需要單獨與兒童查看每個房間，請您在此等候。」
她走向妤希，語氣刻意放軟，但那種軟是表演出來的：「小朋友，帶阿姨看看妳的房間好嗎？」
妤希看了我一眼，我點頭。
她們上樓了。
客廳裡剩下我和花凜音。安靜得可怕。
＊ ＊ ＊
【妤希】
這個阿姨的眼睛，跟小美的媽媽很像。
表面上在笑，但眼睛裡沒有笑。
她問我問題的時候，嘴巴在說「關心妳」，但語氣在說「我要抓到把柄」。
我知道這種大人。
她們不是真的關心我好不好，她們只是想證明自己是對的。
「妳的房間好漂亮。」她說，手指摸過牆壁，「牆壁很新，是最近才刷的？」
「對。」
「那之前呢？之前的牆壁是什麼樣子？」
「……很舊。有破掉的地方。」
「所以李先生是為了今天的訪視才整理的？」
我沒有回答。因為她說的話有陷阱。
哥哥是為了我整理的，不是為了她。
「妤希，」她蹲下來，跟我一樣高，「妳晚上害怕嗎？一個人睡會不會怕？」
我的肚子開始緊。
「……不會一個人。」
「不會一個人？」她的眼睛亮了一下，「誰陪妳？」
「奶奶。」我說，「哥哥要去上班，奶奶會來。她會煮飯給我吃，會幫我洗澡，會等我睡著才回家。」
「奶奶是……」
「哥哥的媽媽。」
她寫了些什麼在本子上。
「那妳喜歡奶奶嗎？」
我想了一下。
「一開始不喜歡。」我說實話，「因為我不認識她。可是哥哥說，如果沒有奶奶幫忙，我就要回孤兒院了。所以我努力讓自己喜歡她。」
「努力讓自己喜歡？」
「嗯。」我點頭，「她煮的菜很好吃。她幫我綁頭髮的時候很溫柔。她不會問我爸爸媽媽的事。所以我現在真的喜歡她了。」
她看著我，好像在想什麼。
「妤希，妳害怕李先生嗎？」
「不怕。」
「那妳害怕什麼？」
我看著她。
「我害怕妳。」
她愣住了。
「害怕妳會把我帶走。害怕妳會讓我回到那個每個人都假裝關心、但沒人真的在乎的地方。害怕我又要一個人了。」
她沒有說話。
我繼續說，聲音很小，但很清楚：
「哥哥是第一個真的看到我的人。不是看到『孤兒』，不是看到『可憐的孩子』，是看到『我』。所以我不怕他。我只怕失去他。」
＊ ＊ ＊
【李惟】
樓上傳來聲音。張社工在問問題，妤希在回答。聲音太小，聽不清楚內容，但能聽出張社工的語氣越來越尖銳。
花凜音小聲說：「她在試探妤希。」
「我知道。」我握緊拳頭，「但我不能上去。」
十五分鐘後，她們下樓了。
張社工的表情更冷了。她坐回沙發，翻開檔案夾。
「李先生，根據初步評估，我有幾個疑慮需要釐清。」她推了推眼鏡，「第一，您的居住環境。房子老舊，樓梯沒有防護網，窗戶沒有安全鎖，浴室沒有防滑墊——這些都是安全隱患。」
「我會盡快改善。」
「第二，您的經濟狀況。」她翻著資料，「根據您提供的薪資證明，月收入兩萬六。兒童就讀公立幼稚園，學費每學期六千三。這意味著您三月份一次性支出了六千三百元——根據您的存摺影本，這筆支出幾乎用光了您當月的所有存款。請問如果兒童突然生病、受傷，需要緊急醫療，您如何應對？」
我深吸一口氣：「我正在找兼職工作——」
「兼職工作意味著更少時間陪伴兒童。」她打斷我，「這又是另一個問題。您目前的工作是夜班保全，每週工作五天，每天十二小時，晚上六點到早上六點。請問兒童的夜間照顧由誰負責？」
「我媽媽。」我說，「她每天傍晚六點半左右會來，照顧妤希吃晚餐、洗澡、陪她睡覺。等妤希睡著後她再回家。她住得不遠，騎機車十分鐘就到。」
「您母親幾歲？身體狀況如何？」
「五十三歲，身體健康。」
「她同意幫忙照顧？」
「同意。而且她很喜歡妤希。」
張社工在表格上寫了些什麼。
「這個安排……勉強可以接受。但我需要與您母親面談，確認她確實有能力且願意承擔照顧責任。」
「沒問題。」
「第三，也是最嚴重的一點。」張社工闔上檔案夾，「您的緊急聯絡人花小姐，與您非親非故，卻頻繁聯繫，甚至今天主動到場。這種關係在兒少保護案件中有前例可循——加害人常利用第三方建立『正常家庭』的假象，藉此通過評估。」
花凜音站了起來。
「張社工，您這話已經涉及誹謗。」她的聲音在發抖，但很堅定，「我和李大哥的聯絡百分之百圍繞妤希，所有通聯紀錄都可以查。我是幼保系學生，提供專業建議是我的學習，也是我對過去學生的責任。」
「責任？」張社工終於露出一絲情緒——那是毫不掩飾的質疑，「花小姐，您太年輕，可能不理解有些人的手段。傷害罪前科者最擅長的就是博取同情、建立依賴、然後——」
「然後什麼？」
開口的是妤希。
她不知何時走到張社工面前，仰著頭，眼神直直地盯著對方。
那眼神我見過——在雨中那天，在醫院那天，在她決定相信我的那天。是一種乾淨的、沒有任何雜質的堅定。
「張阿姨。」她說，聲音很輕，但每個字都很清楚，「妳在說我哥哥的壞話。」
張社工愣了一下。
「我不是說壞話，我是在保護妳——」
「妳不是。」妤希打斷她，這是她第一次打斷大人說話，「妳說哥哥會假裝，會騙人，會做壞事。但哥哥沒有。」
「妳怎麼知道沒有？妳才七歲——」
「因為我看過真正的壞人。」妤希的聲音還是很輕，但開始發抖，「真正的壞人，眼睛裡面沒有我。真正的壞人，不會在我肚子痛的時候幫我揉肚子。真正的壞人，不會記得我喜歡粉紅色小兔子。」
她轉身，指著地上攤開的壁紙。
「哥哥為了這個，把最後的錢都花掉了。因為我說喜歡。真正的壞人，不會做這種事。」
張社工沉默了。她看著妤希，看著那個七歲孩子因為激動而泛紅的臉頰，看著她緊握的小拳頭，看著她眼睛裡不容置疑的信任。
然後她看向我。
「李先生，您教她這麼說的？」
「我沒有。」我說，「她不需要我教。她只是說出她看到的真相。」
張社工低頭，在表格上寫了很長一段字。寫完後，她合上檔案夾，站起來。
「今天的訪視到此結束。」她說，「評估報告會在一週內完成。但李先生，我要坦白告訴您——」
她停頓了一下，眼神像在審視一個罪犯。
「以我的專業判斷，您的情況非常不樂觀。前科、經濟、居住環境，任何一項都足以影響評估結果，而您三項都有問題。雖然您母親的協助稍微改善了照顧面的疑慮，但其他問題依然嚴重。」
「所以我該怎麼做？」我問，聲音比我想像的平靜。
「改善。全部改善。」她說，每個字都像刀子，「在下次複評之前，如果沒有顯著改變，我的建議會是『試養中止，兒童送回安置機構』。」
她走向門口。
花凜音突然開口：「等一下。」
張社工停下腳步。
「張社工，我想請教一個問題。」花凜音的聲音很平靜，但我聽得出她在壓抑什麼，「妳評估的標準是什麼？是李大哥對妤希的愛？還是他戶頭裡的數字？」
「我評估的是兒童的最大利益。」
「那妳有看到妤希的眼神嗎？」花凜音走到張社工面前，「妳有看到她看著李大哥的時候，那種信任嗎？妳有看到她為了保護他，怎麼回答妳的每一個問題嗎？」
張社工沉默了一秒。
「花小姐，情感不能當飯吃。」
「但沒有情感，飯吃再飽也只是活著，不是生活。」花凜音的眼眶紅了，「妤希在育幼院的時候，每天都吃得飽，有地方睡。但她從來不笑。現在她笑了。難道這不算『最大利益』嗎？」
張社工別過頭，沒有回答。
她打開門，在離開前回頭看了妤希一眼。
「孩子，」她的語氣終於有了一絲真實的溫度，但那溫度冰冷得像結霜，「保護自己是對的。但也要學會看清楚，誰才是真正對妳好的人。有時候，我們以為的好，可能只是一時的。」
門關上了。
客廳裡一片死寂。
陽光還在，壁紙還在，粉紅色的小兔子還在笑。
但空氣變了。變得沉重，變得窒息，變得像有什麼東西壓在胸口。
妤希站在原地，臉色蒼白。她的嘴唇在動，但沒有聲音。
花凜音想說什麼，但喉嚨像是被什麼堵住了。
我看著緊閉的門，腦海裡只有幾個字：
試養中止。
送回安置機構。
然後，我聽見妤希的聲音。
很輕，很小，像是從很遠的地方傳來。
「哥哥，」她說，眼淚掉了下來，「我是不是又要被丟掉了？」
