大虞王朝這副骨架，早便朽了，這股子腐爛味兒，順著皇城的金水河一路淌下來，連蘇城最下等的茶寮都蓋不住。日頭毒辣，像是一塊剛淬過火的紅鐵，死死烙在頭頂。光柱透過茅草頂的破洞捅進來，在塵土飛揚的空氣裡攪動。劣質茶葉梗子在渾濁的熱水裡翻滾，混著汗餿味、腳臭味，還有市井閒漢口中噴出的蔥蒜氣，把這方寸之地燻得像個蒸籠。
油光水滑的醒木重重砸在茶垢厚結的桌案上。這一擊力道極狠，木頭與桌案撞擊的悶響震得人心頭一顫。桌角那碗涼茶盪起一圈圈細碎的波紋，滿堂嘈雜的人聲被這股子狠勁硬生生截斷，像是被無形的手扼住了喉嚨。
說書的是個瞎子，穿著件補丁疊補丁的長衫，兩個黑魆魆的眼眶子深陷下去，像是被誰硬生生剜走了招子。他枯瘦的手指在空中虛抓了一把，像是要抓住這世道裡最後一絲遊魂。「列位，上回書說道，京城裡那位九千歲魏公公，指甲套上鑲著東海的夜明珠，剝起葡萄來那是蘭花指一翹，汁水淋漓。可誰曉得，那雙手半個時辰前，才剛在慎刑司裡，捏碎了兩位御史大夫的喉骨？」
瞎子壓低了嗓門，聲音像是砂紙磨過生鏽的鐵鍋，刺耳，卻鑽心。「朝堂上，是閹黨遮了天；江湖裡，是無心閣收了命。這大虞朝啊，就像那倉底發了霉的陳米，看著還是一袋子，裡頭早就被蟲蛀成了空殼！」
底下的茶客，有人縮了縮脖子，有人不屑地往地上啐了口濃痰。「老瞎子，別扯那些京城的大老爺們，太遠！說說咱們蘇城的那位……那位『活閻王』！」
「活閻王」三個字一出，茶寮裡的燥熱似乎都跟著凝固了幾分。說書瞎子咧嘴一笑，露出一口參差不齊的黃牙。他端起缺了口的茶碗潤了潤嗓子，臉上的皮肉抽動了一下，不知是笑，還是畏懼。「諸位要聽鎮北王，那可得坐穩了。傳聞這位霍王爺，不穿甲，不佩刀，常年只披一件比雪還乾淨的鶴氅。手腕子上，纏著一串十八籽的白玉菩提珠。那是佛門聖物，是用來修身養性的。」
瞎子身子前傾，空洞的眼眶對著虛空，聲音變得陰沉森冷，彷彿有一股涼氣從腳底板竄上來：「可你們曉得他是怎麼殺人的？七年前，北蠻子三千鐵騎圍困孤城，霍王爺就坐在城樓上煮茶。蠻子衝上來一個，他就從手腕上摘下一顆珠子，也不用弓，不用弩，手指頭那麼輕輕一彈……」
他做了一個彈指的動作，指節因用力而發出骨骼錯位的悶響。「那白玉珠子就嵌進了蠻子首領的眉心。紅的血，白的腦漿，炸得跟那過年的炮仗似的！一串珠子十八顆，顆顆都要命。等那一串珠子彈完，城樓下已經沒有站著的人了。有人說他是菩薩轉世，是來救大虞的；也有人說，他是修羅託生，那身白衣裳，是用死人的骨頭灰漂白的！他禮佛，也殺佛；他救人，也吃人。這便是咱們大虞朝唯一的脊樑，也是懸在所有人心頭的一把刀——霍凜，霍妄之！」
茶寮內一片死寂。眾人彷彿能透過瞎子這陰森的描述，看到那個一身白衣、手持染血佛珠的男人，正站在屍山血海中，漠然地俯視眾生。
角落裡一張最不起眼的方桌旁，坐著一個戴著寬大斗笠的茶客。斗笠壓得很低，陰影吞沒了大半張臉，只露出一個線條鋒利的下顎，和一雙蒼白得沒有絲毫血色的手。那隻手握著粗瓷茶碗，指甲修剪得極其圓潤，邊緣泛著冷硬的光澤，乾淨得與這髒亂的茶寮格格不入。聽到「白玉菩提珠」那一段時，握著茶碗的手指微微收緊，指腹與粗糙的瓷面摩擦，發出一聲極輕的、令人牙酸的細響。瓷碗表面原本細微的裂紋，在那一瞬間似乎又崩開了一分。
「客官，您的茶涼了，要添熱水嗎？」提著大銅壺的夥計湊上前，熱情地招呼道。
斗笠微微抬起一線，陰影中露出一雙眼睛。那是一雙怎樣的眼睛？沒有情緒，沒有溫度，甚至沒有焦距。就像是一口乾涸多年的枯井，或者一把已經磨好、隨時準備見血的刀。夥計心頭莫名一顫，本能地退後半步，連滾燙的茶水濺在腳背上都忘了叫疼。
「不必。」聲音很輕，帶著一種長期閉口不言的沙啞，像是被煙燻過。茶碗被放下，碗中的殘茶一滴未灑，平靜如鏡面，倒映著斗笠邊緣垂下的黑紗。隨後，袖口微動，三枚銅錢滑落在桌案上。銅錢並非隨意丟棄，而是被整整齊齊地碼放成一列。字面朝上，邊緣對齊，嚴絲合縫得像是被尺子量過。
這是買茶的錢，也是聽書的錢。更是……這一生最後一頓安穩茶的錢。
「霍凜……」這兩個字在唇齒間無聲地滾過，帶著一股子咀嚼帶血生肉的狠勁。茶客站起身，黑色的斗篷在身後劃出一道凌厲的弧線，捲起地上的塵土。她沒有再看任何人一眼，轉身走入了外面刺眼的陽光中。亦或者是，走入了那場即將吞沒蘇城的腥風血雨。
茶寮內，說書瞎子還在口沫橫飛地講著霍凜如何將貪官剝皮抽筋。無人注意，那張角落的桌子上，那隻粗瓷茶碗在她走後許久，突然毫無徵兆地從中間裂開。茶水四溢，順著桌縫滴落，在地面聚成一灘水漬。裂成兩半的茶碗倒在桌上，切口平滑如鏡，宛如被最鋒利的劍氣所斬。
