旅行之後的睡眠混亂期,這次加倍。不斷走路的身體記憶、迢迢的路上風景、一間又一間特質各異的住所,這是遍路的部分。除此之外,米蘭冬奧花式滑冰選手們的身影,出乎意料的總會穿插在這些畫面之中。
我以為只是當下激賞而已,沒想到。
獨自滯日,幾次適逢奧運賽事進行期間。2016夏季里約、2024夏季巴黎、到今(2026)年冬季米蘭。明明其實也沒有很多天,但總覺得守在電視前面看實況轉播,已經成為一個熟悉的生活印象──維持著不舒服的姿勢和距離,總認為「就看這一下下應該馬上就要去做某某事了」的情況下,一待就是一兩個小時,儘管隔天可能要早起出發,儘管可能已經凌晨時分。
這次,比較有機會黏著看的是花式滑冰項目。團體賽第一天,三浦璃來和木原龍一的表現讓我一下子深深入迷,覺得這個組合強大到不可限量;木村花織的訪談中,感受到這個女生這麼有感染力的笑容背後到底是什麼樣的歷程,場上他人曲一體、超高完成度的表現,既奔放又細緻,令人讚嘆連連、不忍眨眼;鍵山優真在舉手投足中時而一點低調又時而一點外溢的優雅自信讓人極為好奇他場上的風姿,每一位選手都讓人充滿期待。
團體賽第二天,時間的關係只看到部分男子單人的項目。觀賞了Malinin完美的超技演出後,就為即將出場的佐藤駿捏把冷汗──要超越,實在太難。毫無關係的我尚且如此,不敢想像場邊的他心理需要如何調適。在這樣的壓力下,佐藤駿以無失誤的順暢表現完成了這個演出,評論員也肯定他已經做出「自分のベスト」。不過看到他因為自己拿了第二,讓日本與金牌失之交臂而痛苦自責的表情,又一次感受到,比賽很赤裸、藝術與美很殘酷。
雖然對這個領域完全外行,但在觀賞比賽時,力量、美感、順暢度、表現力或許是無關專業與否的。真正傑出的表演,應該不只是能夠傳達給專業人士而已──如果連本來沒概念甚至沒興趣的人都深受吸引,才是至高的藝術表現。
回台之前,最掛念的是木原龍一在短曲表現中的一次失誤,導致排名落到第五,唯一能期待的是隔天的長曲項目。寫下這段文字的現在,得知這對「りくりゅうペア」在長曲中一舉逆轉獲得金牌,趕緊上網去找尋比賽實況,更是看得我激動不已。那真是技巧、美感、順暢度、完成度、感染力各向度的極致融合,許多「竟然還能超出完美那麼一點點」的驚人片刻,直直揪起觀者全身雞皮疙瘩、讓人覺得必須由衷為美致敬。
此刻,全心為木村花織祝福,願一路走來至此的他,能在退役前有最完美閃耀的一役。


