路遙的《平凡的世界》,從2005年至今,我至少讀過四次。

這部小說分為三部六卷,橫跨「文化大革命」後期到「改革開放」初期的十年,描寫了黃土高原上雙水村,兩個農民身份的孩子孫少安、孫少平在土地改革、時代變遷中,求學、親情、愛情、友情中的成長、掙扎和變化。
高中時第一次聽說這部小說,是縣醫院一位做護士的堂嫂跟我說:「《平凡的世界》好看。」我記不起當時她為什麼推薦我這部小說,但是我記得她一邊說話一邊走進廚房的背影。她和我一樣都只是北方小縣城裡讀過書的農村孩子。
高中時,每個人都忙於自己那些如山如海一樣的教科書和練習冊,根本沒有時間去讀這樣110多萬字的小說。直到讀了大學,才開始第一次讀。後來,我多次買過這套書,想送給在農村生活的某個親戚,還給自己留了一套。
即使是最平凡的人,也得要為他那個世界的存在而戰鬥。
我想,我喜歡這套書的原因,大概就是那份強大的共鳴吧!
一、方言土語的親切感
作者描寫的是陝北地區的黃土高原,而我出生於山西的黃土高原,在語言和飲食方面是有極大的相似之處的。有人認為這部小說中的方言太過土氣甚至粗俗,可是我卻覺得「語言」本身就是文化的載體。方言其本身就是一種文化和文明。
作品中「圪蹴」、「惜惶」、「美了」、「諞閒話」、「糊腦松」、「麻纏」「餄餎床子」、「馬勺」、「活得蜷胳膊屈腿」、「一河灘帳」、「一搭裡睡了沒?」、「兩旁世人」等等等等,這些方言「聽」起來好像就是我的父母在我面前說話,特別是作品中那些對話,在我的心底裡都很親切地用方言「說」出來。雖然陝北方言和山西方言在語音語調上還是有明顯差別的,但是在「用詞」方面大同小異。在這樣的語言背景下潛藏著相似的現實和苦難。
二、沈重的現實和苦難
在作品中,我似乎看到了我沒經歷過的,卻是父母輩們走過來的「鍋裡攪稠稀」「掙工分」的那個年代,也看到了我曾經看過的村裡的父母輩們經受過的體力上的辛苦,生活的艱難;更看到了有機會讀書的孩子們一旦有了一點文化後的那種精神上的折磨,和少平一樣。
誰讓你讀了那麼些書,又知道了雙水村以外還有一個大世界⋯⋯如果你從小就在這個天地裡日出而作,日落而息,那你現在就會和眾鄉親抱同一個理想:經過幾年的辛勞,像大哥一樣娶個滿意的媳婦,生個胖兒子,加上你的體魄,會成為一名相當出色的莊稼人。不幸的是,你知道得太多了,思考得太多了,因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱⋯⋯
除了少安、少平的成長,在其姊姊蘭花身上,我似乎找到了自己的鄉親裡的某個姐姐。她那貧瘠的精神世界裡一旦獲得了「愛情」,就盲目地選擇了大家都不看好的「二流子」,過上了讓父母兄弟都揪心痛苦的一生。
這個忠厚善良的農家姑娘,始終在心裡熱愛著這個被世人嫌棄的人——因為在這世界上,只有這個男人,曾在她那沒有什麼光彩的青春歲月裡,第一次給過她愛情的歡樂啊!
妹妹蘭花從小就挎起籃子幫家人揀拾柴火,在大人們都為家裡發生的「愁腸事」(女婿王滿銀被勞教)混亂時,
蘭香什麼話都沒說,悄悄提了個豬食桶,出去喂豬了。懂事的孩子知道,家裡這麼大的事她幫不了什麼忙,最好做點實際的事情,好給煩亂的大人省些麻煩。
這是多少「早當家」的孩子們的真實心境。
三、苦難的生活是親情支撐的
無疑,在吃不飽飯的貧窮籠罩之下,每個人都害怕這搖搖欲墜的家裡再橫生枝節。
對突降災變的心裡恐懼像遺傳病一樣在他的身上扎下了根。
無論是有人去學校還是礦上找少平,少平都會一下子想到「家裡是不是出啥事了。」這是一種典型的因貧窮而產生的心理創傷應激反應。
但是,在這樣強大的創傷下,能夠支撐著他們一步一步咬著牙活下去的就是那份「堅韌」的親情。
忠厚老實、處處覺得恐懼和卑微的父親孫玉厚何嘗不覺得自己活得窩囊,面對一家老小,卻永遠像一頭老牛拼盡死力;少安從13歲起就和父親操磨土地,作為家裡唯一一個強壯的勞動力支持少平讀完高中,幫助姐姐,支持妹妹。妹妹也在減省的生活裡溫暖著哥哥。
「我割了一斤肉,買了幾斤白菜,還在中學大灶上買了幾個白面膜」
「你哪來的錢?」
「我上個月的助學金省下3塊半⋯⋯」
「為什麼破費呢?」
「你忘了?今天是你的生日!」
如果沒有這擰成一根的親情牽拉著彼此,每個人又會是怎樣的生活呢?
四、粗糙文字裡的荒誕與生動
除了前面說到的方言的親切感,作品中也不乏一些生動和幽默的描述,在荒誕的時代背景下長大的農民,那種純樸憨厚又自私自利的形象躍然紙上,有時讓人忍俊不禁,有時讓人深思人性的複雜,有時熱鬧,有時粗鄙,有時又滿是人情。
永遠拖拉這兩片爛鞋到處「鬧革命」的孫玉亭,嘴裏老實念叨著「世事要變了」的傻田二,腦子靈活總能編排幾句「鏈子嘴」的田五⋯⋯每個人的身後都有自己的「愁腸苦事」和「僥倖樂事」,都有一個屬於他們自己的世界。
地主家庭成份的金光亮家即將高中畢業的兒子金二錘要參軍了,在金光亮兄弟三人如婚嫁喜事一樣歡欣鼓舞時,金光亮卻準備了一些紙錢和黃表紙還有兩碟祭墳的茶飯,要為死去的老爹祭墳。
幾十年經受的過分對待,看來把這人也弄得有點不正常了。瞧他!尊嚴和榮耀得幾乎到了滑稽的地步⋯⋯
少平的師傅王世才在礦井下被鋼樑無情地穿過了肚子,流了很多血,慌亂的礦工趕緊把王世才背到井口
這時,大家和安鎖子本人才發現,他連褲子也沒穿,還光著屁股。
當你鎖緊眉頭為王世才危在旦夕的生命緊張時,又被安鎖子的粗俗不禁轉移了焦點。有時候面對人生的高低起伏,真是哭也不是,笑也不是。
作者還借著秘書白元,自嘲了一下
哼,如今寫小說的比驢還多⋯⋯
五、少平的理想主義
作者在有點文化、喜好讀書的孫少平身上投射了他的英雄主義和理想主義。
少平在高中時,從洪水中救了給他帶來麻煩的跛腳候玉英,「救」了在門市部偷手帕的郝紅梅;在做攬工漢時,打了包工頭,花盡了自己剛攢下的一百塊錢,救了小翠,可是他在後來知道小翠又回到了包工頭手裡,他的「英雄主義」「理想主義」破滅了⋯⋯
他本來以為自己的勇敢和慷慨會讓小翠逃離包工頭凌辱的魔掌,可是
他萬萬想不到,這孩子又重新跳入了火坑!⋯⋯少平這才發現,這小姑娘的臉上已經帶著某種墮落的跡象。
這正是,不是每個人都向上走的。
六、情感的浪漫主義
孫少安讓自己和田潤葉兩小無猜的情感屈服了現實,選擇了甘心與自己承受貧窮和苦難的秀蓮;孫少平和田曉霞的愛情、金波和青海藏族女孩「對歌」產生的愛情是極度浪漫的,讓人內心動搖其是否真的會發生。
田曉霞對孫少平《熱妮婭・魯勉采娃》式的浪漫表白,一語成讖,給了少平一個無法完成的約會。我甚至懷疑作者是否因為擔心「生活過於現實」,田曉霞和孫少平注定不能在一起,所以讓曉霞在洪水報導中為了救一個小女孩犧牲了。
金波在青海的部隊上因為歌聲喜歡上一個藏族女孩,連名字都不知道叫什麼,被部隊退回原籍。8年後,他又踏上去青海的路,可惜那個軍馬場早已不在,藏族姑娘更是無處可尋⋯⋯
七、用生命書寫「生活過的土地和歲月」
據說,路遙先生為了寫作《平凡的世界》,找來了10年間機關報紙和地方報紙,鑽研了各行各業的相關知識,甚至學習了作品中涉及的養魚,養蜂,施肥等實用技術,奔走於陝北地區和礦工一起下井挖煤,和農民一起在街頭攬工體驗真實生活,從1982年到1988年前後6年才完成了全部創作。其內容真實到讓編輯都不想出版,因為編輯認為「太寫實了,沒人看」。

1991年,因此而獲得茅盾文學獎的路遙,於1992年11月17日因肝硬化腹水醫治無效在西安逝世,年僅43歲。在創作《平凡的世界》第二部初稿的時候,他已經病倒了。在第一部發表後,評論界幾乎全盤否定,認為「現實主義創作方法」已經過時時,他仍然堅持完成了第二部和第三部。
因此,從一個創作者的態度上,也是足以讓人敬重的。寫自己想寫的,寫到生命終結。
我也不禁想起陳忠實先生曾說他哭著寫完「鹿三捅死田小娥」(《白鹿原》)這一段的,他隨手在一張紙上寫下:「生得痛苦,活得痛苦,死得痛苦」;想起還沒讀過的《人世間》(接下來會讀)的作者梁曉聲先生用了8年時間寫完了自己的小說,讓我這個自不量力好高騖遠的後生真是羞愧難當⋯⋯
八、強烈建議:不要看電視劇
2015年大陸出了同名電視劇,我一直沒看。因為我知道,這種電視劇拍下來都會為了符合「主旋律」被改得面目全非。後來,實在出於好奇,看了半集就放棄了。
第一集中,為了表現少平的貧窮,竟然給他的露腳後跟的襪子來了個特寫鏡頭。說實話,我感覺太不好了。先不說演員演得好不好,這樣的「貧窮」是肯定要藏在鞋窠裡的,怎麼可能踩著鞋流出這樣的寒酸,不考慮「自尊」。貧窮會讓人產生過分的自尊。小說裡也是寫到:
他那兩隻線襪子早已經沒有了後跟,只是由於鞋的遮掩,才是人覺得那襪子是完好無缺的。
劇裡,郝紅梅伸出一隻纖細的胳膊去取「非洲饃」,胳膊和手都白得發亮,像是每天都被牛奶泡過似的。雖然郝紅梅的爺爺是地主,但是從她的父親開始就已經屬於「成份不好」的階層了,她怎麼可能從頭到腳那麼嫩白。
影像能夠表現各種精緻,越精緻越好;但是只有文字才能表達細節。
我懷疑自己是否有「自虐」傾向,總是喜歡旋轉著淚水來看這部小說裡「幸福與不幸」的真實。我也想在未來的歲月裡做一次少平的妹妹。他曾經這樣給妹妹寫信:
首先要自強自立,勇敢地面對我們不熟悉的世界。不要怕苦難!如果能深刻理解苦難,苦難就會給人帶來崇高感。親愛的妹妹,我多麼希望你的一生充滿歡樂。可是,如果生活需要你忍受痛苦,你一定要咬緊牙關堅持下去。有位了不起的人說過:痛苦難道是白忍受的嗎?它應該使我們偉大!
或許,這部著作在現代社會已經很難被共鳴,甚至被看到,但是我權且自不量力得像作者「為自己而寫」一樣「為自己而讀」,為《平凡的世界》留下我淺薄的感悟。因為,我相信很多人或許像我和我的堂嫂一樣,都曾經被它打動過,甚至在艱難的時候,生出過直面生活的勇氣。這部「粗糙」的小說,像土地一樣鼓舞著每一個赤腳掙扎、努力向上的普通人。
🦌 如果您覺得我的文字值得讀下去,歡迎投餵一包鹿仙貝或贊助 一杯奶茶 。您的支持將轉化為小鹿全力奔跑的能量,陪我走得更遠!
💪 您的每一份支持,都是對原創文字最實質的鼓勵。本專欄如無特殊說明,文章均為原創,創作不易,未經允許請勿轉載。感謝大家一路溫馨相伴!🙏
📚 延伸閱讀:尋找更多真實的生命片段
📚鹿鳴呦呦的小說(努力更新中)
- 熊元2226年1月27日:類人猿歸國(閱讀7分鐘)
- 網紅的戰爭(閱讀6分鐘)
- 直子的帳戶(閱讀7分鐘)
- 《約會》|愛情是個什麼東西?談年上與年下戀中的「情愛」與「慾望」(🍶小說居酒屋)
- 【短篇小說】貓之日(閱讀15分鐘)
🖋️ 關於人生和命運的一點點思考
- 踏雪尋梅:跨越時空的雪國記憶|聽說下雪天和春節更配哦
- 📖《人生有何意義》|一年又一年:人生有何意義?
- 雜談|歡迎來到這個不公平的世界:privilege(霹靂力矩)與上野千鶴子東大祝辭
- 📖讀書|再讀《老人與海》:被打敗的我們,真的一無所獲嗎?一切努力真的是徒勞嗎?
🇯🇵日本生活感悟
🏠 回不去的故鄉
- 🎙️聊聊故鄉(一)|林徽因眼中的山西,是我那想逃離又寫個不停的故鄉
- 🎙️聊聊故鄉(二)|早餐:饅頭+小米稀飯+鹹菜|樸實滋味里的人情味
- 🎙️聊聊故鄉(三)|幼年的春節:那些被時間過濾掉的年味
- 她,是我心中盈滿的月光。
- 老家:我成了故鄉的「出逃者」
- 歲月拾零|那個小小的自己
👭親子育兒和媽媽的成長
- 後悔做媽媽,但我也愛我的孩子們。
- 「媽咪也需要安靜的二十分鐘」:有時候我是需要修復的「魔鬼」媽媽。
- 很多時候,除了陪在身邊,我們都無能為力!
- 🧍♀️讓你生氣了,對不起。|成長本身就很難。
- 失去名字的媽媽|名前をなくした女神
🫎感謝您讀到這裡🧡






















