第十集｜白色膠帶
日期｜2026/03/02（週一）
三月的第一個工作天，我先看見的，不是行程，也不是訊息，而是那片還貼在大拇指上的白色膠帶。
它安靜地纏著除夕夜留下的裂痕，像一個極小、卻持續存在的證據-證明有些破損，不會立刻痊癒；有些改變，也不是一夜之間發生。這十天，我反覆把它貼好，像反覆把自己收拾好。從來不覺得大拇指的指甲會斷裂，就像從來不以為生活真的會偏離原本的軌道。可它就是斷了，而我也終於明白：人生有時不是被巨浪改變的，而是被一道細小卻真實的裂痕，慢慢帶進另一個季節。
上午十點半，我和一位心理學專家進行了一場長達一個半小時的線上訪談。
他問我：「怎樣的人，才叫做有創意？」
我幾乎沒有停頓，就回答了他。
我說，創意是有 DNA 的，而且創意是天然的。
這句話一出口，我自己其實很清楚，那不是一時興起的漂亮回答，而是我做了三十一年老師之後，從教學現場一點一滴長出來的信念。創意不是刻意裝飾出來的花樣，也不是把形式做得新奇就算數。創意更像一個人與世界相處的方法，是他如何觀看、如何感受、如何把生活翻譯成自己的語言。
我告訴他，我一直不想成為自己以前遇過的那種老師。不是說他們不好，而是我知道自己不想只教學生背、教學生記。我喜歡影像教育，喜歡電影敘事，喜歡用圖像記憶去打開學生的理解。對我來說，知識不該只是待在課本裡，它應該走出來，變成能被看見、被感受、被記住的東西。
我回想自己教學的第一年到第十年，那真的是一路充滿創新的時期。
當然，不只是那十年。走到今天，三十一年的教學生涯裡，我累積過太多創新的案例，有些成了作品，有些成了課程，有些成了學生後來還會記得的一個畫面、一句話、一種能力。
可是今天的訪談裡，我卻有點累。
那種累，不是身體的疲憊，而是一種微妙的提不起勁。也許是我隱隱感覺，對方對「創新」的理解和期待，比我所準備的更不一樣；也或許是因為，我心裡明明有很多點子，很多故事，很多可以打動人的教學片段，卻沒有在今天順利流出來。
我知道一場真正好的專訪應該是什麼感覺。
是講著講著，連自己都會被自己的故事感動； 是講著講著，語言會變得很絲滑，像呼吸一樣自然； 是講著講著，你會忽然覺得，那些金句不是設計出來的，而是從生命裡自己長出來的。
今天不是沒有內容，只是少了一點那樣的光。
但也因為這樣，我反而更清楚地提醒自己：表達有時不只是能力的展現，更是狀態的流動。不是準備夠多就一定會發亮，而是你得讓心真的打開，語言才會有溫度。
下午，我開始了自己的重訓課程。
如果要用一句話形容，那就是：天旋地轉。
曾經小時候，我是壘球校隊，也打破過紀錄、得過冠軍。
十二年前的我，會夜跑、會打籃球，也會自己安排體能訓練。那時候的身體，像一個很熟悉的朋友，只要你開口，它就懂得怎麼配合你。可是十二年後的今天，我連一個標準的仰臥起坐，都做得有點狼狽。
仰臥起坐做到一半，我甚至有一種速度失控的感覺，整個人差點被自己的無力逗笑。那一瞬間，嘴巴裡幾乎快冒出一些不太優雅的字眼。原來，身體是這麼誠實。它不會因為你曾經厲害過，就自動替你保留當年的能力；它只會很真實地告訴你：現在的你，在哪裡。
可我其實不沮喪。
我反而有一種重新開始的踏實。
謝謝我的學生，今天成了我的教練。那個畫面其實很美-曾經我是陪他們學習的人，而今天，他在另一種專業裡陪我重新開始。也謝謝我自己，終於替自己做了這個選擇。運動從來不是一件只關於身材的事，它更像是一種宣告：我願意照顧自己，我願意把自己慢慢帶回來。
今天的充實，來自很多層次。
有知識的進入，有思想的碰撞，也有身體被迫重新甦醒的誠實。 更重要的是，當我再次走進校園，心裡有一種很深的完整感。
那種完整，不是所有事情都很完美，不是生活再也沒有裂痕，而是你明明知道自己仍有一些沒修好的地方，卻仍然能在熟悉的場域裡，慢慢把心安放回來。像白色膠帶那樣，未必漂亮，卻很實際；未必痊癒，卻足以支撐你繼續往前。
我想，也許今天最值得記下來的，不只是那場訪談，不只是那堂重訓課，也不只是那片還沒長好的指甲。
而是我忽然明白了這件事：
生活即使有裂痕，也仍然可以前進。
身體即使不如從前，也仍然可以重新鍛鍊。
表達即使不夠完美，也仍然可以繼續相信自己心裡的光。
白色膠帶不是痊癒。
它只是暫時的修補，是一種過渡，是一種你知道自己還沒完全好、但仍願意小心保護自己的方式。
而人生，有時也是如此。
我們不是總能立刻復原，也不是每一次受傷都能迅速找到答案。 可是只要還願意把裂口貼好，還願意出門，還願意工作，還願意說話，還願意在筋疲力盡之後，替自己安排一次重新開始的訓練，那麼那道裂痕，就不只是裂痕。它也會成為我們重新認識自己的入口。
三月的第一個工作天，我想對自己，也想對每一個正在生活裡努力的人說：
願我們都能溫柔看待自己的不完整。
願我們都能在還沒痊癒的日子裡，依然保有前進的勇氣。 願我們都能知道，裂痕不是失敗，它有時只是提醒- 你正在改變，你正在重建，你正在學會，如何更誠實地活成自己。
三月的第一個工作天，我希望我們都很幸福。
