「這一側真的好熱，」毛毛星一邊拍著翅膀，一邊忍不住抱怨，
「我想去比較不熱的地方。」
裂翎站在一塊被烤得發燙的岩面上，聞言很不客氣地笑了一聲。
「真嫩，這點熱度就受不了？」
毛毛星立刻回頭瞪他。
「不是每個人都跟你一樣奇怪好不好！」
「而且你翅膀比我大，當然比較耐熱啊！」
裂翎挑眉，像是懶得跟他辯。
只是抬起手，隨意往另一個方向指了指。
「往陰影面走就會涼一點了。」
「真的？」毛毛星眼睛一亮。
「真的。」裂翎語氣懶洋洋的，
「水星靠近太陽的一面熱得像在燒，但背陰處會好很多。」
毛毛星一聽，立刻精神起來。
他本來就不是那種會乖乖待在原地忍耐的小蝶，
一知道有比較舒服的地方，整隻蝶頓時振翅往前飛去。
裂翎慢了半拍才跟上。
兩人一路穿過高熱的碎岩帶，
越往背陰面走，周圍的光越沉，
熱浪也漸漸退去，變成一種帶著乾燥感的悶暖。
毛毛星一邊飛，一邊左右張望。
「這裡真的比較不熱欸！」
「早知道剛剛就直接過來了。」
裂翎跟在後面，翅邊掠過幾道暗色風紋。
他正想隨口回一句，視線卻忽然一頓。
前方不遠處，
在一片暗沉的岩地中央，竟然立著一棵大樹。
不是枯枝。也不是石化的影子。
是一棵貨真價實、枝幹巨大、樹皮深黑發亮的古樹。
它盤根錯節地紮在水星背陰處的地面上，
樹冠像一張沉沉撐開的傘，
在乾燥荒涼的星地上投下一大片安穩的陰影。
毛毛星眼睛瞬間亮了。
「有乘涼的地方！」
他幾乎想都沒想，下一秒就朝那棵樹衝了過去。
裂翎臉色微變。「！？那不是——」
可惜，已經來不及了。
毛毛星歡天喜地地一頭飛進樹蔭下，
剛要感嘆「好涼——」，
頭頂忽然傳來一陣慢悠悠的沙沙聲。
那聲音不像風吹葉子，
反而像有誰正在伸懶腰。
毛毛星一愣，抬起頭。
下一秒，一條粗長的枝條咻地一下垂了下來，
動作快得不像植物，直接把他整隻捲住拎了起來。
「欸？！」
毛毛星連尖叫都還沒叫完整，
整隻蝶就已經被倒吊在半空中。
裂翎停在不遠處，無聲地抬手按了一下額角。
……果然。
樹冠深處傳來一聲帶著笑意的蒼老聲音。
「嘿，老夫看看。」
另一條枝條慢吞吞地撥開葉片，
像有人把臉從綠蔭後探出來一樣。
「這隻小蝴蝶，
是什麼小東西？」
毛毛星整隻僵住。
他被枝條拎在半空中晃啊晃，
翅膀都不敢亂動，
只睜著圓圓的眼睛，看著那棵會說話的大樹。
樹幹正中央慢慢裂開一道紋路，
像老人家瞇著眼睛笑。
粗厚的樹皮層層疊疊，
紋理深得像年輪裡藏著很多很多故事。
樹根盤在地面上，
像一群早就習慣看戲的老手，
不慌不忙地圍成一圈。
毛毛星終於反應過來。
「啊啊啊啊啊放開我！！！」
「裂翎！！！有樹妖！！！」
那棵大樹聽見「樹妖」兩個字，
先是安靜了一秒。
接著，整棵樹都抖了起來。
不是生氣，
是笑的。
「樹妖？」
蒼老的聲音笑得枝葉亂顫，
「哈哈哈哈，這稱呼倒也新鮮。」
另一根枝條伸過來，
輕輕戳了戳毛毛星的翅膀。
「軟的。」
「會發光。」
「還會叫。」
毛毛星氣得炸毛。
「不要隨便摸我！！！」
裂翎終於慢悠悠地飛近了。
他停在一根較低的枝幹上，
語氣很平靜：
「時伯，別玩太過。」
毛毛星猛地轉頭。
「時伯？！」
那棵大樹，或者說那位被裂翎叫作時伯的存在，
聞言笑了一聲。
「哎呀，這麼快就護上了？」
「老夫不過是看看。」
裂翎翅膀一扇，
神情看起來有點想笑，
又有點懶得解釋。
「他剛從星宮界出來，什麼都不懂。」
「你別把他嚇壞了。」
「星宮界？」時伯像是來了興趣，
拎著毛毛星的枝條都稍微抬高了一點。
「哦——原來是那邊來的小東西。」
毛毛星被舉高，整隻更不爽了。
「我不是小東西！」
「我是初代星羽蝶！也是族長！」
時伯聽完，樹葉沙沙作響，
像是把這句話從頭到尾品了一遍。
「族長啊？」「這麼小一隻？」
毛毛星氣得又要反駁，可時伯已經先一步湊近了些。
那張由樹紋構成的老人面孔看著他，眼神裡卻沒有惡意，
反而帶著一種很老很老、老到足以把大多數生靈都看成小孩的溫和打量。
「嗯……」時伯慢慢地說，「有點意思。」
他又看了看毛毛星的翅紋，
枝條微微一鬆一緊，像在確認什麼。
「這光不是外面鍍上去的，是從心口長出來的。」
裂翎沒說話。
只懶懶地靠在枝幹上，像早知道時伯會看出來。
毛毛星卻因為這句話，一下子安靜了。
時伯又問：
「小蝴蝶，你知道這裡是哪裡嗎？」
毛毛星抿了抿嘴。
剛剛一路過來，他光顧著熱和累，
其實根本沒注意更多細節。
「……水星。」
「嗯。」時伯點點頭，
「那你知道，為什麼水星這麼荒，老夫卻會在這裡嗎？」
毛毛星愣住。
裂翎在旁邊插了一句：
「因為他無聊。」
「閉嘴。」
時伯很有精神地用另一根枝條抽了過去。
裂翎笑著往旁邊一閃，顯然已經很習慣。
時伯哼了一聲，這才重新看向毛毛星。
「因為越是真實、越是誠實的地方，
越適合長出記錄時間的東西。」
毛毛星眨了眨眼。
「記錄……時間？」
時伯的枝葉在背陰處輕輕晃動，
發出極低極低的沙響。
「水星靠近太陽，
一面受熱，一面背光，
不討好誰，也不假裝自己溫柔。」
「在這樣的地方長出來的樹，
每一道年輪都是真的。」
裂翎聽到這裡，笑了一下。
「所以我才說他老得很有道理。」
時伯又想抽他，
可這次枝條才動了一下，
毛毛星就先開口了。
「所以……你是記錄時間的樹？」
時伯低頭看著這隻被自己拎著、
眼神卻已經從驚嚇轉成好奇的小蝶，
慢慢笑了。
「老夫記得的，可不只是時間啊。」
「還有風走過哪裡，光在哪裡折過，
誰在這裡說了真話，誰又在這裡第一次發現自己其實很無知。」
裂翎聞言，終於抬起眼看他。
「你是在說我，還是在說他？」
「都說。」時伯笑呵呵地回答。
毛毛星本來還想抗議「我才沒有很無知」，
可話到了嘴邊，又停住了。
因為他忽然覺得——這棵大樹，好像不是普通的大樹。
他不是因為會說話才奇怪，也不是因為會抓人就可怕。
而是因為他站在這裡，就像已經看過很久很久的歲月。
久到連裂翎這種嘴巴很壞的外界傢伙，都會叫他一聲「時伯」。
毛毛星安靜了一會兒，小聲問：
「那……你可以先把我放下來嗎？」
時伯頓了一下。
接著整棵樹都笑了起來。
「可以，當然可以。」枝條一鬆，
毛毛星啪地一下掉進一團厚厚的樹葉墊裡，
雖然沒摔痛，卻還是狼狽地滾了一圈。
裂翎在旁邊笑出聲。
毛毛星立刻跳起來。
「你不准笑！！！」
「我沒笑啊。」
裂翎嘴角都快揚到耳根了，
「我只是覺得，你跟時伯還挺合的。」
「哪裡合了？！」
時伯很滿意地晃了晃枝葉。
「都很會吵。」
「……」
這一刻，毛毛星忽然覺得，
自己離開星宮界之後遇見的東西，
怎麼一個比一個難搞。
可奇怪的是，他好像已經沒一開始那麼怕了。
因為這些外面的存在雖然奇怪、嘴壞、愛逗人，
卻也真的在用他們自己的方式，
一點一點把更大的世界打開給他看。
那一天，毛毛星在水星的背陰面，
認識了一棵會說話、會抓人、還自稱能記錄風與時間的老樹。
後來他才知道——那不是一棵普通的樹妖。
很久很久之後，時伯會在另一段命運裡成為某星宮最重要的守靈。
這時的毛毛星他只知道：
水星不只有高溫。
水星還有樹。
而且那棵樹會抓蝴蝶。
